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La literatura como mediacion religiosa
Novela y cristianismo

Dr. Pablo D’ORS

Novelista y sacerdote

Imaginemos por un momento que Israel hubiera leido en clave de fe —es
decir, rastreando la huella de Dios— s6lo los acontecimientos expresamente
religiosos, o sea, aquellos que se refieren al culto, al templo o a la oracién.
Qué quedaria en ese caso del Antiguo Testamento? ;No se empobrecerian
terriblemente las Sagradas Escrituras hebreas —que también son las cristia-
nas— desde una 6ptica tan reducida? Lo que el pueblo judio ensefia es que no
hay acontecimiento histdrico en si mismo sagrado o profano, sino que cualquier
suceso —hasta el mds banal— puede ser sagrado si quien lo lee o interpreta
es un creyente.

Esta reflexion, tan elemental como necesaria, es muy pertinente como pér-
tico a este discurso sobre la literatura como mediacion religiosa. La teologia
cristiana debe reflexionar sobre la literatura (v voy a centrar mis reflexiones
fundamentalmente en el género literario de la novela) en cuanto que se trata de
una expresién en la que el hombre contemporineo, como el de otros tiempos, se
dice de modo privilegiado. Ahora bien, si los te6logos reflexionaran sélo sobre
la literatura cuyo trasunto o tema fuera explicitamente religioso, esa reflexion
—por interesante que pudiera resultar— seria necesariamente superficial.

Asi las cosas, no voy a limitarme a una meditacion sobre lo que podria desig-
narse «novela religiosa», sino que pretendo entrar a fondo en la valencia tras-
cendente del concepto y de la realidad de la novela en si: en la literatura como
—digdmoslo técnicamente — locus theologicus, vale decir, un lugar desde que
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pensar lo divino —y su ausencia— para, si es el caso, asumir la provocacién
pastoral que se derive de tal confrontacién. Porque éste es el tema que se me
ha planteado: la literatura como mediacién para el acceso a Dios.

La Biblia es literatura

Dicho esto, y consciente de que huelga insistir en la potencia humanizado-
ra y formativa de la narracién, quisiera subrayar hasta qué punto el alimento
espiritual por excelencia del ser humano son las historias. De hecho, ha podido
afirmarse que no serfamos los mismos —acaso no serfamos en absoluto— sin
los llamados «relatos primordiales», gracias a los cuales los pueblos e indivi-
duos alcanzan su identidad. No deja de ser revelador que ya desde nifios —y
sobre todo en esta etapa, la de la infancia— las personas necesitemos de cuentos
y fabulas con que nutrir nuestro imaginario y amueblar nuestra cosmovision.

Por si este dato antropolégico fuera insuficiente, quede también constancia
de que la propia religién cristiana se despliega en el género literario de 1a narra-
cién (y en el de la poesia), para asi llegar al corazén del hombre y orientarlo
hacia Dios. Si de la Biblia se eliminase todo lo que es narracién, el resultado no
seria sélo una Biblia cercenada o dimidiada, sino practicamente irreconociblc;
si elimindramos de la Biblia lo que se conoce por literatura, entonces esa Biblia,
sencillamente, desapareceria como tal.

El propic Jesis de Nazaret se comunica la mayoria de las veces «narra-
tivamente», nunca «conceptualmente». Todavia mas: no sélo en la religién
cristiana, sino en todas las religiones del mundo es la narracién —junto a la
poesia— el medio privilegiado de su expresién verbal.

No habria que enfatizar ninguna de estas obviedades sino fuera incuestio-
nable que en la Iglesia no hemos sabido hasta hoy dialogar como es debido
(0 sea, en un viaje de ida y vuelta: influyendo en la historia de la narrativa y
dejdndose influir por ella) con el mundo de la narracién: un mundo que, desde
al menos hace un par de siglos, se condensa principalmente en el genero que
llamamos «novela».

Dislogos validos pero insuficientes

La anterior afirmacion sobre la dificultad de la teologia cristiana (porque es
a ella a quien compete) para dialogar con la novela o, mis genéricamente, con
el mundo de la narracién, es a mi juicio muy grave.

Por supuesto que ha habido intentos, como los de la llamada «teologia narra-
tiva» (que, mis que un discurso sobre la novela y las novelas, se ha constituido
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como una bisqueda por cambiar el estilo literario de la teologia), la de muchas
de las teologfas de la liberacion {que han sabido partir de la experiencia his-
térica de la opresion narrada por sus protagonistas —los pobres—, para desde
alli, sin perder su rigor, elaborar un pensamiento genuinamente cristiano), como
la de Hans Urs Von Balthasar (sin duda el logro més insigne, pues plantea el
mismo quehacer teoldgico desde claves estéticas) o, en fin, como la del impres-
cindible Charles Moeller (quien, a principios del siglo pasado, nos dejé varios
y jugosos volimenes en los que afronta analiticamente este problema).

La significacién y el alcance de estas realizaciones no debe en modo alguno
minimizarse. Y ello porque, cada cual desde su perspectiva, todas han entrado
en territorios que a la teologfa cristiana convenfa explorar. La teologia narrativa,
trivializada en la mayoria de los planes de estudio de los seminarios catélicos,
ha intentado oxigenar el lenguaje teolégico, de un espesor conceptual a veces
innecesario. Las teologias de la liberacién, en buena medida condenadas por
el Magisterio (y aqui seria preciso citar también buena parte de las teologias
asidticas y africanas), han prestado oido al clamor del pueblo, que dificilmente
sabe expresarse en otro lenguaje que en el de la narracion oral. Von Balthasar,
por su parte, revoluciond la teologia al proponer la estética y la dramatica
—también la l6gica— como claves de béveda desde las que construir el edificio
del pensamiento cristiano. Charles Moeller, en fin, selecciona algunos autores y
algunas obras literarias, en su mayorfa de narradores, para estudiar qué es lo que
dicen sobre el Dios de Jesucriste, sea de forma explicita (Bernanos, Claudel,
Chesterton ...) o implicita (Sartre, Camus...).

Sea como fuere, la tesis sobre la deficiencia del didlogo cristianismo-novela
sigue en pic; y ello porque ninguna de estas corrientes o estos pensadores ha
entrado con la suficiente hondura en el concepto mismo de novela y, secunda-
riamente, en cémo algunos novelistas han sabido interpelar —como s6lo puede
hacerse desde el arte— al mundo de lo cristiano. Lo que diré a continuacién
pretende, de forma necesariamente sucinta, colmar esta laguna.

El advenimiento de la Modernidad

Lo primero que hay que decir (y aquf se apoyard la tesis bdsica de mi
plantcamicnto) es que la novela es el género literario de la Modernidad. Mas
adn: lo que se conoce como «Tiempos Modernos» nace con el advenimiento
de la novela.

Tengo la sospecha —por no decir la certeza— que la traba eclesial para
dialogar con el mundo de la novela no es otra que la traba para dialogar con
los llamados Tiempos Modernos. Por Tiempos Modernos entiendo la autono-
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mia de las cosas creadas —que no necesitan de sancidn eclesidstica de clase
alguna—. Por Tiempos Modernos entiendo la sensibilidad democritica y, por
ende, una cierta alergia a la jerarquia y, sobre todo, al argumento de autoridad.
Entiendo, por supuesto, el necesario protagonismo de 1a mujer, arrinconada al
servicio de los varones —también y sobre todo en la Iglesia—- desde tiempos
inmemoriales. Y entiendo, por dltimo, la parcelacién de la verdad —en virtud
del descubrimiento de la hermenéutica—; el reconocimiento de la espantosa
ambigiiedad moral de los hechos, que no admiten juicios taxativos y univocos;
la legitimacion del pluralismo y, termino, la conciencia de la relatividad —que
no relativismo—: un hallazgo que puede purificar la fe o, por el contrario,
destruirla hasta dejarla en ruinas.

Todo esto (el pluralismo, la democracia, el feminismo, la relatividad...) no
ha sido descubierto y conquistado por la Modernidad de forma traumatica —
aunque si beligerante —, sino como logros necesarios y dignos de celebrar.

La novela es anti-ideolégica y democritica

Toda buena novela —y es asi como manifiesta su indisoluble vinculo con
la Modernidad— pone en tela de juicio la autoridad constituida y presenta la
riqueza poliédrica de la realidad (que no se deja domesticar). Asi es: la novela,
ain la més totalizante y ambiciosa (piénsese en los novelones de Tolstoi o en los
de Thomas Mann: auténticas cosmovisiones, al menos intencionalmente, omni-
comprensivas), desenmascara la futilidad y precariedad de todo sistema, incapaz
de hacerse cargo de eso que, a falta de un nombre mejor, llamamos vida.

Y, ;cémo lo hace?, cabria preguntarse. Respuesta: Contando una historia
desde muchos puntos de vista — contradictorios, pluriformes—, no sélo desde
uno. Y ello hasta el extremo de que el novelista puede no identificarse con lo
que piensan, dicen o hacen sus personajes. En una novela todos los personajes
tienen razén, una parte de la razén; el lector puede identificarse con cualquie-
ra, alin con los més perversos, pues también ellos pueden —deben— resultar
entrafiables (o, al menos, comprensibles).

La novela es por ello anti-ideolégica, pero no porque no contenga ideas,
sino porque contiene demasiadas. Tantas que, con frecuencia, no hay ninguna
que aventaje a las otras y, por ello, ninguna que se imponga y arramble con la
diferencia. La novela es democritica: todos tienen su sitio, cada cual tiene su
trozo de pastel; las verdades mds descabelladas parecen razonables y las mds
razonables, al menos a veces, muestran su rostro méas precario y banal.

La novela, por tanto, no es un tetritorio donde el bien y el mal queden
claramente diferenciados; no es un espacio donde las ideas sean claras y
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distintas —como con no poca frecuencia gusta a la teologia—. Todo lo
contrario: ¢l bueno puede retorcerse en malo y el malo en bueno; el bueno no
es solamente bondadoso ni el malo inicamente malvado. Es, como ha quedado
dicho, un dmbito estructuralmente democritico: un escenario en el que caben
todos y en el que lo pequefio puede tener una relevancia de la que carece para
los historiadores.

El universal en lo particular

Esto es importante. Si la Historia relata lo grande (los universales, por asi
decir), la novela aborda lo pequefio (los particulares). La fenomenologia de la
vida, propia del quehacer novelistico, es mucho mds concreta y precisa, que la
del quehacer del historiador o del filésofo. El universal, por su propia idiosin-
crasia, puede convencer; ahora bien, s6lo el particular puede enamorar.

Por eso mismo no deberfa extrafiarnos que muchas de las grandes obras
filosoficas de nuestro tiempo, desde el Ser y tiempo de Heidegger hasta la Feno-
menologia del espiritu de Hegel, pasando, por supuesto, por las Investigaciones
Jilosdficas de Husserl, hayan querido tener una impronta claramente novelesca.
O, ya en el dmbito teolégico, en el que la Dogmdtica eclesial de Karl Barth,
como cualquiera de los libros de Dietrich Bonhoeffer (Resistencia y sumision,
El precio de la gracia ...), pueden leerse en el fondo como si fueran novelas.

Esta mezcla entre pretension de universalidad y ejercicio de individuali-
zacion de toda novela es lo que la convierte en un producto auténticamente
explosivo. Lo universal en lo particular: esc es el arte de la novela y, quiz, el
misterio del arte en general. Conmociona saber que también ese —lo universal
en lo particular— es el misterio del Cristo, y que sélo asf, siendo inmensamente
concretos, se puede llegar al corazén de los humanos. Pero, acudamos a las
fuentes.

Boccaccio o el nacimiento de la novela

- Cifro el comienzo de la novela en el 1348, afio en que ve la luz el Decame-
rén de Boccaccio. Esta novela, que no es si no un conjuntos de relatos, da el
pistoletazo de salida a la descomposicién del sujeto moderno y, con él, al fin
del Medioevo. Con el Decamerdn nace la Modernidad y nace la novela, quiz4
porque la novela sea el mejor cauce de expresién de la Modernidad.

Diez narradores (y no es casual que sean mayoria mujeres: siete contra tres)
s¢ dan democriticamente la palabra (todos hablan, no hay nadie que tenga el
monopolio del discurso, ninguna historia es méds importante que la otra) para,
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lejos de la peste —esa plaga de la que han huido—, escuchar historias diver-
tidas, en mas de un setenta por ciento de cardcter erdtico. ;Qué significa todo
esto? Aqui todo es importante. Es importante que no haya un tnico narrador,
sino muchos (pluralismo); es importante que los narradores sean fundamental-
mente mujeres (feminismo); es importante que esos narradores hayan huido de
la peste, como si la novela fuese un refugio frente a la adversidad del mundo,
un salvavidas, una alternativa —la ficticia— frente a la hostilidad de lo real;
es importante que ninguna historia tenga preponderancia sobre las otras (no
hay jerarquia; es el nacimiento de la laicidad; late en todo el texto un difuso
anticlericalismo); y es importante, en fin, que las narraciones versen sobre el
irrefrenable deseo de los sexos, sobre las artimaiias del engafio y la seduccién
y, €s obvio, sobre la constante y liberadora ruptura de toda norma o convencién.
Y todo ello... jcomo un divertimento!

Si, el lector del Decamerdn se divierte: comprende la relatividad de las
instituciones (sobre todo de la Iglesia y del matrimonio); la ambigiiedad de la
moral catélica, tan estrecha, tan discutible; los vicios ocultos de los curas y de
las monjas; la escasa fiabilidad de las personas y sus compromisos. ;Y se rie!
El lector del Decamerdn se rie a mandibula batiente con las desgracias ajenas
y entiende, como nunca hasta entonces, la mentira de la sociedad —con la que
este texto es implacable como pocos— y la trampa del mundo, donde nada ni
nadic es lo que parece ser.

Por encima de que el Decamerdn esté en las cimas de lz literatura y de que
Boccaccio sea, en mi opinién, el mejor prosista de todos los tiempos, este libro
—por ser ¢l primero en la historia de la novela— supone algo as{ como una
declaracién de guerra a una cierta cosmovisién: la teo-céntrica, la eclesidstica,
la medieval. El Decamerdn abre una senda para que discurran por ella el resto
de las novelas. Como todo verdadero exordio, este, el del Decamerdn, contiene
en su seno sus posteriores desarrollos, esto es, la larguisima —casi infinita—
serie de novelas que la seguirdn.

Al lector atento no puede escapdrsele que, ya en el titulo: Decamerdn, hay
ironia, puesto que el libro se erige como la otra cara, el reverso, del Hexamerdn,
el famoso tratado de San Buenaventura, en que se da cuenta de la Creacién del
mundo en seis dias. As{ las cosas, el Decamerdn es una suerte de anti-creacidn.
Al igual que el Dios Creador, el novelista se erige aquf en otro tipo de creador.

Pero nuestro balance no seria diverso si fijiramos el inicio de la historia de
la novela en Don Quijote de La Mancha, por ejemplo, donde también se relatan
—iy cémo!— la violencia de las relaciones humanas y la incluctable trampa del
mundo, ante cuyas apariencias es muy ficil dejarse engafiar. Don Quijote es un
héroe, si, pero un héroe ridiculo: confundido, apaleado, vilipendiado, ingenuo.
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Sancho, su escudero fiel, es un comilén y un bebedor: el perfecto representante
de los instintos mds bajos. Ninguno de los dos va a ninguna parte, vagan por
las llanuras de la Mancha, castigados por el sol. La traduccién de sus ideales es
patética: el castilio por conquistar no es més que un molino de viento, la horda
de los soldados no es mds que una manada de cerdos. Dulcinea, la dama, es
Aldonza, una campesina ruda y malhablada. Nada es lo que parece, el mundo
nos engafia. Kundera lo dice con su caracteristica rotundidad: «La novela no
ha nacido del espiritu te6rico, sino del espiritu del humor. Uno de los grandes
errores de Europa es el de no haber comprendido jam4s el arte mds europeo:
la novela.»

Diferencias entre la novela y el ensayo

Mi maestro, Elmar Salmann, en su excelente articulo La novela como mode-
lo para la teologia, defiende en esta misma linea que, més que en los libros
de ensayo o pensamiento, donde mejor se refleja el proceso de la Modernidad,
donde esta revolucién social, tipicamente europea, ha quedado recogida de
manera mas visceral, ha sido precisamente en la novela.

La diferencia entre la novela y el ensayo no radica, simplemente, en que
una se mueva en el terreno de la ficcidn y otra en el de la elucubracién (jcomo
si no hubiera pensamiento en las novelas o como si los ensayos no estuvieran
plagados de los constructos mds fantasiosos!); tampoco en que el lenguaje de la
novela sea literario o artistico y el de los ensayos filoséfico o conceptual (jcomo
si no hubiera arte en el pensamiento ni pensamiento en el arte!). La diferencia
entre estos dos géneros del arte verbal es mucho mds sutil y profunda. Cierto
que el estilo novelesco es predominantemente imaginativo (es decir, que opera
con imdgenes: es, por ende, pldstico) y que ¢l ensayistico es primordialmente
tedrico (es decir, que opera con ideas); pero no es aqui —repetimos— donde
radica su diversidad.

La novela —he aqui la cuestién, como indicaba mds arriba— sélo puede
ofrecer el paisaje de lo concreto (es el arte del particular); el ensayo, por con-
trapartida, dinicamente puede ser gencral (es el arte de lo universal). Claro que
cabria alegar que también los novelistas —y esto es indiscutible— pretenden
brindar en sus novelas un universo completo —y a veces hasta cerrado—; y que
también los ensayistas —y esto es igualmente indiscutible (y ello sin detrimento
del rigor y tecnicismo de sus elucubraciones)— se esfuerzan por ser concretos
y aterrizar sus reflexiones.

El asunto va por otros derroteros. Repitdmoslo una vez mds: el ensayo es
totalitario y univoco por definicién; la novela, en cambio, también por defini-

91



¢ién, es democrética y plural. Quiero decir que el ensayo utiliza los recursos
que le son propios para demostrar y convencer, mientras que la novela, en su
presentacién de los distintos puntos de vista de los personajes — variopintos,
contradictorios — , no quiere demostrar nada, sino simplemente reflejarlo lo més
expresivamente posible y, jcémo no!, seducir.

Las ideas de un ensayo son las de su autor, no puede ser de otra manera. Las
ideas de una novela, en cambio (y toda buena novela contiene idecas, si bien
expresadas de un modo que sélo la novela sabe expresar), no son con frecuencia
las de su autor. Un ejemplo lo clarificara.

Tolstoi o la «moralidad» de la novela

En la primera versién de Ana Karenina —una de las mejores novelas de
todos los tiempos—, su protagonista resultaba ser alguien bastante antipético
y engreido al que, después de todo, correspondia el trigico desenlace con que
culmina sus dias. En la versién definitiva de esta novela, en cambio, Ana es un
personaje mucho m4s entrafiable y humano, alguien que no es posible dejar de
compadecer. Su postrera muerte bajo las ruedas de un tren resulta en este dlti-
mo planteamiento mucho mds descarnada y brutal. ;Cambid Tolstoi sus ideas
morales entre ambos manuscritos? En su magnifico El arte de la novela, Milan
Kundera postula que Tolstoi, el moralista, supo escuchar, mientras escribia su
gran libro, «la sabidurfa de la novela». Obediente a este dictado, Lev Tolstoi
—segtin Kundera— supo ser portavoz de unas ideas que no eran las suyas.

Este planteamiento es muy hermoso, pues hace del novelista una suerte de
receptor de mentalidades y experiencias muy distintas a las propias, cuando
no contrapuestas, convirtiendo la novela en una especie de casa comin donde
caben los puntos de vista més diversos. El novelista que consigue dar cabida
en su novela a tan poliédrica riqueza, el novelista que hace de su novela un
espacio de convivencia de los tipos humanos més distintos y que sabe justificar
a cada cual desde su l6gica, ese novelista consigue crear un escenario bastante
parecido al que ofrece la sociedad, consigue, en fin, que todos —hasta lo més
abyectos— sean atendibles y, todavia mds, dignos de ser amados. Un lector
puede llegar a identificarse con el asesino de una novela (el Raskélnikov de
Crimen y castigo, de Dostoievski), con un usurero (el Fagin de Oliver Twist,
de Dickens) o con un truhén (el Barry Lyndon de Thackeray). Esta pluralidad
constitutiva, este dejar ofr voces que no son necesariamente la propia, esta
democracia estructural..., todo esto si que es lo definitorio del género novela.

Por mucho sentido del humor que el ensayista quiera tener, sus obras serdn
siempre graves y trascendentes. No puede ser de otra forma, pues lo que ¢l

92




pensador escribe es, por fuerza, su punto de vista, slo el suyo. El humor de
la novela, en cambio, no deriva primordialmente de que las situaciones que
presenta sean cémicas o ridiculos los personajes que las viven. El humor radica
en que la perspectiva de un personaje viene contrastada por la de otro, y la de
ese otro por la de un tercero; y asf todas por las de todos en una especie de
tiovivo cuya impresion, cuando se lee, es la de vitalidad. La novela es ir6nica
y ligera por constitucién, puesto que todas las perspectivas quedan relativiza-
das. Una novela no puede ser, bajo ningtin concepto, un panfleto. Las novelas,
todas ellas, critican cualquier forma de absoluto. La ironifa, por tanto, proviene
de la multiplicidad de las dpticas. Y es este cardcter sustancialmente irénico
(humoristico podriamos decir, relativo) lo que diferencia el género novela del
género ensayo.

Digémoslo de otro modo. La filosoffa pretende comprender qué es el hombre
¥ qué es el mundo; la novela, en cambio, pretende mostrar que son incompren-
sibles. El pensamiento, con sus estrategias, ordena el mundo; la novela, con
las suyas, lo desordena (aunque sea ordenadamente). El pensamiento no puede
ser sino ordenado; la novela, por contrapartida, ordenadamente desordenada.
Cabria decir que frente a la sabidurfa de la certeza, propia de los ensayos, la
novela abre a la sabidurfa de la incertidumbre o, dicho més técnicamente, que
frente a la verdad que busca el pensamiento estd la hermenéutica en que se
recrea la novela: ese espejo en el que la Modernidad se refleja y comprende.

El autor y sus personajes

Alo dicho hay que afiadir que la novela es lo que es porque no se mueve
simplemente en el campo de la ficcibn —como ha llegado a decirse, no sin
ingenuidad—, sino también en el de la historia; porque no pasta tinicamente
en los campos de la fantasia, sino también en los de la realidad. Este nadar
entre dos aguas —que es, precisamente, su definicion— es lo que introduce
ironia (junto a la ya citada multiplicidad de perspectivas en los personajes) en
el mismo corazén de la novela.

Porque al leer uno no sabe bien si lo que se le cuenta es verdad o mentira, si
es una verdad que parece mentira o una mentira que parece verdad. Porque la
voz narradora aparece, sf, por encima de todo —omnipresente, omnisciente —;
pero hay veces (desde Cervantes a Unamuno, pasando por Rabelais o Pirande-
llo) en que el propio narrador entra en la accién como personaje, sometiéndose
al peligro de caer en manos de sus propias criaturas. Dios es evidentemente el
narrador perfecto: en Cristo, El mismo corri6 el riesgo de abajarse a la con-
dicién humana: un experimento dificil, trigico y, por ello, fecundisimo. Los
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hombres condenan y enjuician a Dios. También el novelista es enjuiciado y
condenado (o salvado). Y no se sabe bien si es el novelista quien ironiza sobre
el mundo o el mundo de su novela quien ironiza sobre él. El verdadero nove-
lista —como el Creador— se somete a esta disciplina: se pone en manos de lo
creado, corre la misma suerte —o peor— que los suyos.

Este paralelismo entre el artista y el Dios creador, sobre el que tanto han
reflexionado dos de los mds ilustres teSlogos del XX, Rahner y Guardini, no
es en absoluto una asociacién arbitraria, caprichosa o cogida por los pelos. Y
ello porque cada novela es en si misma, al menos en cierto sentido, un univer-
so completo: un mundo més o menos cerrado (novela renacentista) o abierto
(novela contemporénea) que, en buena medida, pretende ser autéetono. S1, cada
novela es una metdfora del mundo y un reflejo de la sociedad.

Legitimidad de la risa

Lo extraordinario es que la novela indaga en ese inmenso archipiélago que
es el ser humano desde una éptica completamente insélita hasta la llegada de
los Tiempos Modernos: el humor. El advenimiento de los Tiempos Modernos,
que coincide con el advenimiento de la novela —hasta el punto de poder decir
que uno y otro son casi lo mismo— coincide también con el advenimiento
de! humor. Hablo del humor como de la capacidad de reirse de la vida y de la
muerte, de los fracasos, de las miserias de los hombres y — por qué no decir-
lo?— del mismo Dios.

Si, porque si no hay una verdad dnica sino tantas como individuos que
la buscan, si no podemos estar absolutamente convencidos de nada desde el
momento en que la relatividad ha convertido ¢l pensamiento en un campos de
minas, si el dgape ha quedado desplazado por el eros, entonces... ;a qué certeza
aferrarse? Y, sobre todo, ;cémo saber que nuestro Dios es el verdadero? ;Es
esta pregunta —la pregunta por un Dios unico y verdadero— todavia legitima
en nuestros tiempos? ;Es una pretensién risible? ;Somos los cristianos seres
anacrénicos, equivocados, caducos? ;Tiene el cristianismo, en Europa, una
fecha de caducidad?

E] humor pone muy nervioso a quien se toma la vida demasiado en serio
o, por mejor decir, a quien se toma a s{ mismo demasiado en serio. La Iglesia,
naturalmente, no estd exenta de esta incomodidad frente al humor. Todavia
més: la Iglesia es la institucién a quien mds incomoda el humor por causa de la
gravedad de la mision que tiene entre manos. La pregunta es seria: ;podemos
o no podemos reirnos de lo sagrado?
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Las nupcias entre lo sublime y lo ridiculo

En la novela, lo sublime est4d muchas veces muy cerca de lo ridiculo y lo
ridiculo es presentado, también con frecuencia, con gran solemnidad. Detras
de todo episodio serio y grave, en las buenas novelas resuena el eco de una
carcajada. La mueca del lector se congela tras haberse reido con una escena
humoristica, Como en la vida misma, lo trégico y lo cémico —en la novela— se
dan la mano. Nos refmos con las andanzas del Quijote, pero la verdad es que
tendrian que darnos ldstima. Nos compadecemos de la mala suerte de Mister
Pickwick, pero la verdad es que su desgracia no deja de ser muy graciosa. El
objetivo de 1a novela es éste: llevarnos del llanto a Ia risa y de la risa al llanto,
conducirnos una y otra vez de la sonrisa de satisfaccién a la de melancolia.

El registro de los estados de 4nimo a que una buena novela es capaz de
inducir es tan amplio e incoherente como el que es capaz de suscitar la vida de
un individuo cualquiera a lo largo de todo un afio. Cuando leemos sabemos que
el suspense no puede ser definitivo, sabemos que el alivio que experimentamos
al saber que un personaje se ha librado de un gran peligro no podré prolongarse
por muchas pdginas. Todo es provisional, hay algo que nos empuja a leer hasta
el desenlace: el buen libro pide ser leido por entero al igual que una buena vida
quiere ser vivida hasta el final.

Necesidad del humor

Desde ¢l nacimiento de la novela, con Boccaccio, hasta hoy con El Evan-
gelio de Jesucristo, de José Saramago, la novela se rie de todo. No hay novela
decente tras la que no se escuche una risotada sorda o, al menos, una sonrisa
ir6nica. Ironfa y novela son términos casi afines. Por el contrario, ;de qué texto
teolégico podria decirse que es irénico? ;Hay algiin escritor cristiano que nos
haga reir? ;Cabe conciliar cristianismo y humorismo, o son més bien términos
irreconciliables y compartimientos estancos?

Para mi no hay un humor sano y otro pérfido o malsano. El humor es el
descubrimiento del lado cémico de la existencia, y de ese lado también y sobre
todo en las experiencias mds dramaticas. En este sentido no hay un campo
acotado para ¢l humor. El humor es tan pretencioso en sus expectativas como,
por otra parte, lo es la religién: no admiten zonas reservadas, no se apocan ante
nadie ni respetan nada.

La razén por la que el humor no consiente ser arrinconado a un sector (ese
que llamamos «sano» desde criterios que sélo pueden ser morales cuando no
directamente moralistas) radica en que el peso de la existencia es a veces dema-
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siado insoportable. El humor, con sus estrategias, se encarga de aliviarlo para
hacer la existencia mds llevadera. En este sentido, no s6lo la religién puede ser
un auténtico bdlsamo con el que sobrellevar la vida, sino también el humor:
un instrumento terapéutico cuyas excelencias han sido cantadas sobre todo por
el arte de la novela, Dickens es incomprensible sin humor. Italo Calvino es
incomprensible sin humor. Lawrence Sterne es humor puro. Pero también es
humor puro el Bartleby de Melville, el Cdndido de Voltaire o el Jacques y su
amo de Diderot: obras todas ellas que han reflejado el sentir de una época y
de una generacién, obras que miles y a veces cientos de miles de lectores han
devorado con auténtica fruicion, y obras, en fin, ante las que la Iglesia se ha
sentido irremisiblemente incémoda.

Por moverse en ¢l terreno de la ficeién, es decir, de lo inventado, con fre-
cuencia la Iglesia ha rehuido el bulto y no ha querido pronunciarse sobre el
mundo de la novela. Otras veces, por ser la herida demasiado honda, si que
lo ha hecho, pero casi siempre en tono condenatorio o, al menos, de reserva
y admonicién. Sucede que no se puede —debe— leer una novela desde un
talante distinto a aquél con que ha sido escrita. Para que la lectura de una
novela sea fructifera, para que sea correcta, tiene que generarse una corriente
eléctrica entre el autor y el lector, una complicidad, un pacto. Las novelas hay
que leerlas con la predisposicién del humor y con el espiritu de la pregunta. La
novela, por tanto, hay que degustarla con el mismo espfritu con que se degusta
un buen plato o con que se disfruta de una caminata. Se lee para disfrutar, no
para aprender. En el arte de la novela se aprende disfrutando, no hay otro medo.

Los cristianos deben convertirse a la novela

Todo este excursus sobre el humor y la novela, al que ya he dedicado mucho
espacio, no es en absoluto baladi; y ello porque la incomodidad de la teologia
frente a la novela radica, precisamente, en €l humor. La resistencia a la novela
por parte de la Iglesia no es otra cosa que la resistencia a los Tiempos Modernos
o, dicho de otro modo, el anclaje en los tiempos medievales, donde el universo
parecia mds ordenado y la postura eclesial no se discutia. Ha sonado la hora
—en realidad soné hace ya mucho tiempo— en que la Iglesia deberia asumir
este reto con humildad (una palabra que, como el propio «humor», deriva de
este tomar tierra que es el Aumus).

Estoy convencido —y con esta conferencia quiero proclamarlo— que cabe
hacer teologia con humor, lo que no significa ni muchisimo menos una teologia
divertida o con chistecitos. Estoy convencido de que el paisaje democratico,
femenino, relativo, hermenéutico y todo los demds no es necesaria y estructu-
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ralmente incompatible con el cristianismo. Mds adn: el cristianismo —y la teo-
logia en particular— podria oxigenarse mucho con estos nuevos interlocutores.
Estoy convencido, en fin, que gran parte de la dificultad eclesial para engarzar
con la sensibilidad contempordnea se cifra, justamente, en esta interferencia en
la comunicacién que dura ya varios siglos.

Por eso mantengo que en la Iglesia no sélo debemos escuchar al mundo de
la novela (leerlas lo primero, porque no se leen), sino convertirmos a él. Si el
mundo de lo cristiano se hace discipulo del mundo de la novela (y creo que hoy
no hay expresion méds completa y cabal de lo que €l hombre ha llegado a ser
que ¢l presentado por la literatura), tal vez podamos aprender algo. Sélo desde
esta actitud discipular podrd la Iglesia también, tal vez, erigirse algiin dia en
auténtica maestra y pueda el mundo de la novela, en consecuencia, aprender
algo de lo cristiano.

;Convertirse a la novela? ;Es una broma? ;Puede la historia perder terreno
ante la ficcién? ;Puede capitular el pensamiento ante la imaginacién? El dis-
curso sobre la potencia de verdad que tiene la ficcién nos llevaria a un campo
filosofico que excede la pretensién de esta charla. Pero quede aqui dicho, al
menos, que la imaginacién (campo en el que se mueve la ficcién) no es menos
humana ni humanizadora que el raciocinio y que, en este sentido, se trata de
una facultad tan digna de explotar, religiosamente hablando, como pueda serlo
la razén.

La novela ticne mucho que ensefiar al lenguaje teolégico: pasion por io
concreto, precision fenomenolégica, escucha a las instancias mds plurales,
plasticidad y temperatura de la prosa, convivencia (jen una misma pagina!)
de voces muy dispares, expresividad estilfstica... El listado de ventajas de esta
interrelacién seria interminable.

Claro que también la novela tiene mucho que aprender del cristianismo: el
horizonte de los misterios (Creacién, Trinidad, Encarnacién, Eucaristia...: ;hay
alguna otra cosmovisién tan extraordinariamente rica?); el mundo de la plega-
ria, ese coloquio interior, tan silencioso como sonoro; la sobriedad y pulcritud
de la liturgia; la pasién por los desfavorecidos; los arquetipos religiosos (el
profeta, el sacerdote, el peregrino, el ermitafio...); la bisqueda decidida por la
luz... También aqui, por fortuna, la lista seria interminable.

Algunos representantes literarios
Conscientes o no de la envergadura religiosa (jauténticamente religiosa!)

de sus ficciones, algunos literatos han contribuido con sus obras a que este
didlogo sea posible. Sin pretender hacer ni mucho menos un elenco completo
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de aquellos que mds han contribuido a la interpenetracion entre novela y cris-
tianismo, y consciente de que mi seleccién es necesariamente parcial (pues
coincide en buena medida con mi propia sensibilidad), me atreveria a resefiar
algunos nombres.

La perspectiva conciliadora de este didlogo ha sido protagonizada por el
binomio gracia-pecado, y es de ley citar aqui a Francois Mauriac, a Paul Clau-
del, a Graham Greene vy, sobre todo, a2 G. K. Chesterton, que profundiza en el
valor de la ortodoxia, o a George Bernanos, que aborda la comunion de santos
y pecadores. En la perspectiva provocadora, en cambio, deberfamos hablar de
Goethe o de la aventura del hombre moderno, de Leopardi o de la caida de las
ilusiones, de Baudelaire o del mal del siglo, de Rimbaud o del 4ngel rebelde,
de André Gide o de los nuevos Ulises, de Malranx o de la desesperada condi-
cién humana, de Papini o del renacimiento de un hombre finito, y de Camus
o del hombre absurdo (y sigo aqui las categorfas de Charles Moeller, por ser
la suya la mejor sistematizacién a este efecto). Sin embargo, por encima de
estos autores —con los que, de un modo un otro, el cristianismo ha intentado
confrontarse— , hay otros, algo menos explorados, con los que esta reflexion
podria ser todavia més sugerente. Me refiero a Robert Musil y a su trasposicion
secular de la mistica; a Hermann Hesse o a su dialéctica entre carne-espiritu; a
Thomas Bernhard o a su infierno sin paliativos; a Thomas Mann o a su lectura
psicolégica de la Biblia; a José Saramago o su evangelio alternativo; a Franz
Kafka o a su reverso de las pardbolas. Pero hablar de todos ellos nos lievaria,
evidentemente, demasiado lejos.

La novela como épica del yo

Todos estos autores, que me he limitado a mencionar, tienen un denominador
comtin: no hay en sus obras providencia o designo divino, sino casualidad: los
destinos de sus personajes estdn regidos por lo fortuito del azar, por los encuen-
tros y desencuentros més insospechados, por los eventos mds imprevisibles
en los que Dios no parece tener lugar (0 uno tan remoto que es practicamente
invisible). ; Significa esto —cabe preguntarse— que Dios ha sido expulsado del
horizonte de lo humano? ; Son cristianismo y novela términos incompatibles?

No es ésta, evidentemente, la idea que he pretendido postular. Aspiro mas
bien a proponer una conversién (y éste es el término adecuado) del cristianismo
a la laicidad, una mayor atencién por parte de la Iglesia a la poliedricidad del
mundo y a la ambigiiedad del alma humana, una introduccion en la teologia —
ese dmbito en el que se elabora el dato de la revelacién y de la fe— del juego
y de la fantasfa. No puede decirse que la novela sea el espacio del juego y de
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la fantasia y la teologfa el del realismo y el rigor. También hay rigor y realismo
en la novela y, en consecuencia, también deberia haber mucho més juego y
fantasia en el cristianismo.

Claro que no se trata de un didlogo facil, y ello porque la conversién a la
novela que el cristianismo debe hacer es la misma que deberia realizar a la
Modernidad, una asignatura todavia pendiente (!). Pero ;en qué consiste esa
conversion? No desvelo nada original si afirmo que lo mds precioso de la
cultura europea, esa perla que estd encerrada en el cofre de la historia de la
novela, es el respeto al individuo y a su inalienable derecho a una vida privada.
Ahf estdn los ideales de la revolucién francesa, la declaracién de los Derechos
Humanos, ¢l derrumbamiento de los totalitarismos...

Mi maestro Salmann, con su caracteristica y arrebatadora lucidez, habla de
la vecindad entre el fenémeno del Iluminismo y el del la [ustracién, que es
tanto cémo decir entre mistica y filosofia. En efecto, ningdn fundamento mejor
—0 eso creo— podrd encontrar la Modernidad en su defensa de la persona
que el que brinda Jesucristo al revelar la paternidad de Dios y la consecuente
filiacién divina de los humanos. En este sentido —y sin menoscabo de las
cosas creadas-— hay un dialogo posible, y hasta necesario, entre cristianismo y
Modernidad y, por ello, entre cristianismo y novela,

Aplicaciones pastorales

Asi c6mo el hombre se inicia a la vida mediante los cuentos infantiles y las
fdbulas (;qué seria de nuestra formacién inicial sin los cuentos de hadas o los
libros de aventuras?), Jests de Nazaret inicia a los suyos en el Reino de los
Cielos mediante las pardbolas: esas micro-historias —misteriosisimas— que
encierran una ensefianza que no se puede domesticar. Ya s6lo por esto deberia
la Iglesia tomarse mucho mas en serio ¢l misterio del relato como pedagogia
para la evangelizacion.

Son muchos, seguramente, los que coincidirdn con este dictamen, pero
pocos, en cambio, los que a la hora de 1a verdad (es decir, la hora de la accién
pastoral) estardn en condiciones de ponerlo en practica. ;La raz6n? Por encima
de la dificultades técnicas para la aplicacién de esta pedagogia de la narracién,
hay una —mads de fondo— que enturbia y hasta impide su realizacién: el doc-
trinalismo en el que hasta ahora se ha volcado —y reducido— buena parte de
la ensefianza catélica; también la resistencia del propio agente pastoral a la
narracion, cuyo mensaje nunca es univoco ni simple.

La utilizacién del relato con fines pastorales se identifica, con no poca fre-
cuencia, con la utilizacién del relato con fines morales. Abrase cualquier libro
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de religién escolar y se comprobard que los relatos que alli figuran son todos
netamente moralistas, es decir, orientados a la configuracién de la conducta.
Los relatos que pueden leerse en la Biblia —y, por supuesto, los evangélicos —,
que son los que deberian servir de modelo y guia para le escritura de relatos
aplicables a la pastoral, no son en absoluto de este tenor. Los cuentos de nues-
tros libros de religién catélica no suscitan ni una triste pregunta, sélo dan res-
puestas a preguntas que nadie se ha formulado. No convocan a la imaginacion,
sino que son de un realismo tan craso como decepcionante, Son meramente
ilustrativos, redundantes, prescindibles: no hay ni una brizna de arte en ellos.
El relato, con un fin moralista o aleccionador, queda desvirtuado. Pierde su
misma condicién de tal y se convierte en una lamentable caricatura de lo que
deberia ser.

Por ello, no se trata s6lo de que la pastoral vuelva sus ojos al arte de la narra-
cién, sino al arte de la narracién de verdad, no moralista. El agente de pastoral
no debe sentirse incémodo cuando no logre domeiiar las consecuencias que la
escucha o lectura que un relato despierta en sus oyentes o lectores —infantiles,
adolescentes o jévenes—; y ello porque lo propio del relato o la narracion no
es ilustrar o demostrar, sino suscitar, provocar, abrir: dejar al oyente o lector
perplejo, estupefacto: lo mismo, precisamente, que cuando el hombre se coloca
frente al Misterio. Todo lo demds es tan superficial como superfluo. Y, diria
mas: no solo denigra el arte de la narracion, sino la misma pedagogia religtosa.

Sostengo que si no hay narradores cristianos (y aquf el sustantivo es «narra-
dor» y el adjetivo «cristiano») no es por causa de una falla pedagogica fécil-
mente subsanable, sino porque la fe de los propios agentes de evangelizacion es
mucho mds moral que religiosa, y ese si que es un fallo diffcil de subsanar. Si
la iniciacién religiosa es una iniciacion hacia el Misterio, entonces es que esa
iniciacién no puede hacerse mas que «misteriosamente». En pocas palabras: no
nos fiamos de la narracién; y hacemos bien en no fiarnos, puesto que nada hay
tan peligroso como un buen relato. Un buen relato puede cambiar la vida de un
hombre. Conozco personas que han cambiado de forma de pensar después de
leer el Siddharta de Hesse o La broma de Kundera, personas que ya no fueron
las mismas tras la lectura de Los hermanos Karamazov de Dostoievski o del
Robinson Crusoe de Defoe, Las buenas novelas y cuentos tienen una extraor-
dinaria capacidad de subyugacion; ante ellos el hombre se ensimisma como
ante pocas cosas; su poder de transformacién —sea para bien o para mal— es
genuino e inalienable.

El pedagogo cristiano debe recorrer con el cateciimeno el mismo proceso
—o uno afin— que le condujo a él a la fe, y no seguir unas pautas didicticas,
por muy convincentes que tedricamente puedan aparecer, disefiadas por unos
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especialistas en una mesa. Esto por lo que se refiere a la catequesis o a la
religion en la escuela, pero lo mismo —o més— cabria decir de la ensefianza
de la teologia, de la predicacién en la liturgia, de la redaccién de documentos
magisteriales, de... ;debo seguir?

Para terminar diré que la verdadera interferencia en este didlogo entre novela
y cristianismo radica en una comprensién del fenémeno cristiano preponde-
rantemente, cuando no exclusivamente, en clave dogmética o moral. Hasta
que no se logre creer y vivir por encima de las verdades (dogmatica) y de los
mandamientos (moral), y ello por muy convincentes que sean estas verdades
y muy recomendable la vivencia de estos mandamientos, el cristianismo no se
habré entendido como lo que es: un fenémeno de gracia, irreductible a unas
férmulas tedricas o a unas pricticas de conducta. Hasta que no se dé cabida
a un cristianismo maés estético, que es lo mismo que decir extdtico, y que la
mistica o experiencia religiosa no tenga en la vida cristiana la prioridad sobre
cualquier otra manifestacién, este didlogo entre cristianismo y novela no dejar
de ser un dialogo de sordos: algo risible, por tanto o, lo que es lo mismo, un
buen tema de fondo para una novela. Muchas gracias.
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