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«;No habéis oido hablar de aquel hombre loco que, con una hnterna encendida, en la
claridad del mediodia, iba corriendo por la plaza y gritaba: “busco a Dios”?»'. Asi nos muestra
Nietzsche al hombre que, quebrantado el umbral de la razdn, se halla arrojado al més grande
desamparo. Desamparo de un tiempo que es el nuestro, para quienes no cabe ya siquiera ese
consuelo metafisico tardio que habia de ser el Superhombre; tiempo ademas que adormece su
conciencia desgarrada bajo un esteticismo abotargante alimentado por el consumo y por un
vacuo narcisismo. Es urgente, entonces —ahora—, la pregunta por ese tiempo nuestro que se
esconde tras su propio descalabro, y es urgente que tal pregunta no sea a su vez escondida,
sobreseida, tras formulaciones de orden sociolégico o conceptos historicistas; no hemos de
satisfacernos, pues, con cuestiones empiricas acerca de Ia configuracion de la sociedad, la
politica o el mercado; tampoco nos ha de bastar con nombrar «época» al tiempo, para asi poder
sitmarlo en un orden correlativo con otras épocas, orden que no bastaria para dar cuenta de su
desgarrdn. Al fijar nuestra atencién no sobre los sintomas en que se produce y los desarreglos
en los que se desencaja, no sobre su relacién —o irrelacién— con otros tiempos o tiempos de
otros, sino en el interior mismo del instante que nos corresponde, propongo transitar caminos
de 1a metafisica; caminos que permitan atravesar el concepto mismo de historia y que posibili-
ten un examen de la que, hasta hoy, ha sido su instancia legitimadora, la teologia. Sin embargo
no podemos olvidar, en la reflexién que les propongo, que también nuestra mirada pertenece a
nuestro tiempo y que en él queda quebrada en su sustrato metafisico mismo; ello nos llevard a
una metafisica desencajada, que —al modo aristotélico— siempre se precede’ como en busca
de un fundamento que asimismo se rehusa, dejando planteada como cuestién la esperanza.

Seitores: Es nuestro tiempo un tiempo desgarrado. Bastara, para no pecar de abstractos, con
volver nuestros ojos al sufrimiento de esos millones de hombres, ciudadanos de paises del Este,

* Leccién inangural del curso académico 1996-97.
1 F. NIETZSCHE, EI Gay Saber, Espasa Calpe, Madrid 1986, § 125, p. 155.
2 ARISTOTELES, Metaffsica, A, 2, 982° 8.
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a quienes la caida de los regfmenes soviéticos ha dejado, sin mds, a la intemperie, sin industria,
sin politica, sin pais, y lo que es peor, sin un pasado préximo en el que reconocerse y sin futuro;
en definitiva, sin fe en lo que son ni en lo que pueden ser: sin identidad. No puede menos que
escandalizar la interpretacién del hecho que se ha vertido y difundido, a fuer de repetida, en los
paises del Occidente, en la matriz geoeconémica del capital: Se ha reducido esa catdstrofe a
una mera refutacién, nietzscheana®, por la via de los hechos, del marxismo; pero, apatte de la
dudosa probidad intelectual de dicha refutaci6n, ;qué alternativa puede ofrecer y ofrece a esos
pueblos nuestro Occidente del capital? «Sed como nosotros, adherios, como suburbio mundial,
a nuestro sistema de explotacién y dominacién universal»*. No deja de ser también penosa la
frialdad con que Occidente disimula su propia incongruencia, y su neutralizacién en esas masas
anénimas, formadas a través de los medios de comunicacién, que se empefian en pedir con
inflada autosuficiencia; «Miénteme, Pinocho»®, en la negativa a plantear cuestiones que se
insindan en los subsuelos de la conciencia social para ser inmediatamente sofocadas, y que
tienen que ver con la crisis profunda de nuestro ser, de nuestra sociedad y de las razones de
nuestra esperanza.

Bastar4, para evitar la abstraccién, con mirar —si es que nuestros 0jos son capaces de tanto
horror— al odic furiosamente desatado en los Balcanes por motivos raciales, a la sangre
derramada y a los millones de victimas de ese furor; mientras tanto Occidente, culpable por
omisién, miraba hacia otro lado y administraba limosna asistencial. Para ver algo semejante
habria que remontarse a lo que representa Auschwitz, horror al que J.M. Ripalda se ha referido
como «escenificacién ejemplar de la muerte en una barbarie que la sociedad querrfa no tener
que considerar como la suya propia»®, y donde con millones de vidas se arruinaron muchas
certezas y la confianza ingenua en un concepto de humanidad. Hoy, el auge de los nacionalis-
mos, en zonas incluso geogrificamente préximas, no deja de ser motivo de preocupacién por
cuanto supone la exaltacién de conceptos mitolégicos —raza, pueblo, nacién...— ajenos a la
razém y que, en algunos casos, llegan a ser profesados con una conviccidn irracional
rayana —si no incursa— en el fanatismo religioso. Bastars, por dltimo, con considerar esa
guerra callada y secular, que comenzé con la revolucién industrial y que es la guerra de la
explotacién del Tercer Mundo, su victimacién mediante una muerte diferida, econtmicamente
administrada; jcuéntas victimas ha producido este conflicto y a qué estado de postracién ha
conducido y conduce a los hombres de extensisimas regiones del Planeta?

Baste aqui con estos jirones de nuestro tiempo, a los que cada cual pudiera afiadir otros,
dictados por enumeracién mds reposada o por la propia experiencia. Baste con ellos, pues la
cuestién aparece perfilada con nitidez: Todos y cada uno de los desastres aparecen referidos,
relacionados, conciernen de algiin modo a la sociedad occidental. Nos conciernen desde varios
puntos de vista: Metodolégicamente, pues no podemos hurtarnos al lugar que —aunque s6lo
fuéramos estudiosos— ocupamos: El del hombre occidental con un punto de vista que, como es
obvio, le es propio y desde el que aborda la explicacién de cualquiera realidad; metafisicamen-

3 «El “mundo verdadero™ es una idea que ya no sirve para nada, que ya no obliga siquiera; una idea indtil ¥
superflua, luego refutada. j Suprimamoslal». F. NIETZSCHE, Cdmo se filosofa a martillazos, EDAF, Madrid 1975, p. 137.

4 Muestra privilegiada de este discurso es el alegato proneccapitalista de F. FUKUYAMA, El fin de la
Historia y el dltimo hombre, Planeta, Barcelona 1992.

5 M. MOREY, «Miénteme, Pinocho», El Pais-Babelia, 11 de mayo 1996, p. 17.

6 en M. BLANCHOT, E! paso (no) mds alid, Paidos ICEfUAR, Barcelona 1994, introd. de .M. Ripalda, p. 17.
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te, pues hemos considerado el tiempo de los pueblos entregados al sufrimiento como si fuera un
apéndice de nuestra historia, de una historia dnica medida por un tiempo concebido a nuestro
modo pero en el que pretendemos que quede comprendido cualquier acontecer; élicamente,
pues nuestra responsabilidad hacia quienes sufren va méis alld de cualquier accién —culpable o
inocente—, hasta la ruptura, en esto también moral, de nuestros paradigmas unificadores de
pensamiento y accién. Podriamos, desde estos puntos de vista, acoger la cuestién del tiempo
como un cuestionar su unicidad, esto es, sitnarnos ante el dilema de si verdugo y victima
pertenecen a un tiempo mismo y dnico —lo que nos llevaria, veremos, a una cierta lectura de
Sade— o si son, los de ambos, tiempos heterogéneos, lo que los mantendria en una distancia
que vendria a quebrar nuestro concepto unificador de historia. Podria, desde aqui, revertir la
cuestién hacia nuestro tiempo propio, en el que también se insintia su propia fractura, denuncia-
da tanto por la débil unidad de nuestra idiosincrasia que se sostiene, sobre todo y casi tinica-
mente, en el mecanismo anénimo del mercado y en una fe, que se quisiera a s{ misma ilustrada,
en su racionalidad, como por el sufrimiento insito a nuestro tiempo y que se disimula como
escandalo para una sociedad que, incapaz de asumirlo, necesita vivir en su ignorancia.

Creo que desde aqui podemos hablar maés justificadamente de nuestro tiempo como tiempo
desgarrado: Todos los tiempos han padecido sufrimientos, horrores incluso; el nuestro afiade a
los propios la carencia —que estimo, para nosotros, definitiva— de un horizonte universal que
pudiera asumir, recomponer nuestras fracturas. Si dispusiéramos todavia de una instancia
absoluta en la que se produjeran nuestros quebrantos, podriamos entonces decir consoladamente
con ¢l poeta: «Serdn ceniza, mds tendrd sentido»’; dispondriamos como consuelo —y més ain,
como consuelo intelectual, esto es, como justificacién— de una instancia absoluta en la que
todo devenir habrfa de encontrar su fundamento. Tendriamos, en suma, una teologia como
fundamento de la historia v que daria origen, como su resultado mds genuino, a una teodicea o
justificacién del mal pese a —y a partir de— el fundamento teoldgico de lo real. Esta vincula-
cién entre ambas instancias —teologia y teodicea— ha sido el alma, en buena medida, del
pensamiento occidental y ha dado los resultados que més adelante se expondran. Explorar la
configuracion de dicha teologfa en los siglos XIX y XX e investigar el punto en que le queda
vinculada la justificacién teodiceica serd tema que ocupard de modo preeminente el desarrollo
de los puntos que siguen.

DE LA META QUE TRAZA SU CAMINO. ANOTACIONES SOBRE EL PENSAMIEN-
TO DE LA HISTORIA EN EL 8. XIX

Estd escrito en El Manifiesto Comunista: «Toda la historia de la sociedad humana, hasta el
dia, es una historia de Iuchas de clases.

Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y siervos de la gleba, maestros y oficiales;
en una palabra, opresores y oprimidos, frente a frente siempre, empefiados en una lucha
ininterrumpida, velada unas veces, y otras franca y abierta, en una lucha que conduce en cada
etapa a la transformacidn revolucionaria de tedo el régimen social o al exterminio de ambas
clases beligerantes.

7 F. de QUEVEDO, «Amor constante mds alld de la muerte», en Canta sola a Lisi. (Obras completas. Verso,
Aguilar, Madrid 1981, p. 123).
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En los tiempos histGricos nos encontramos a la sociedad dividida casi por doquier en una
serie de estamentos, dentro de cada uno de los cuales reina, a su vez, una nueva jerarquia social
de grados y posiciones»®. Digamos que en este abordaje, que se pretende empirico, de la
configuracion social de cada momento se nos da lo que para el Manifiesto es constitutivo del
ser mismo de la historia y de su cardcter dinimico: La escisién de la sociedad en clases
enfrentadas y, por tanto, la naturaleza violenta de la misma historia. Sin embargo, su conside-
racién como la resultante en la que los conflictos sociales se unificarian debe ser rastreada
algén tiempo atrds; en realidad, esos antagonismos sociales que Marx llamé Iucha de clases
estuvieron presentes en la sociedad y la reflexién del XVIII bajo el tema de la «nacidn
dividida»®. Aqui se libré la reaccién del Idealismo aleméan contra la Ilustracion, acusada
—dirfamos grosse modo— de inconcrecién y generalidad excesiva (habria que ver, sin embar-
go, el talante de la concrecién idealista y, lo que es mas, si tal concrecidn no fue a la postre sino
la generalizacién y justificacién de la conciencia burguesa de la época). No fue sencillo para
ilustrados ni idealistas construir una explicacion de tiempos en los que el desarrollo productivo
—la l6gica del capital— y las instituciones politicas no andaban compenetrados; y no lo fue
desde el momento en que las categorfas de la 16gica resultaban demasiado estables para abarcar
una realidad conflictual. Vemos asi, en ITegel, aproximarse la Ldgica a la Dialéctica en busca de
una universalidad —de una identidad estable— a la que perteneciera cada instante histérico en
su mutabilidad y contradiccion. Quedaba asi asumida la lucha de clases en una Razén Absoluta
que la atravesaba hasta su realizacién, también absoluta, en el Fin de la Historia y el Ultimo
Hombre en el cual los antagonismos habrian de ser superados en una sintesis definitiva, en una
reconciliacion en lo universal. Aqui se veria cumplida la aspiracién de este filésofo que, siendo
te6logo en su juventud, nunca renuncié a la teologfa, si bien pretendié construirla como
Sistema enteramente racional. Se trataba, pues, de mantener a Dios como fundamento de lo real
pero haciéndolo enteramente Razén; y ello exigio afirmar su cardcter inmanente por un lado, y
por otro entenderlo estrictamente como Conciencia Universal. Quedaria la historia comprendi-
da en el movimiento de alienacién y recuperacién de dicha Conciencia, en el trabajo de la
negacién —alma de la dialéctica—: Si Dios es el Absoluto que busca recuperarse en una
reconciliacién universal definitiva en la Razén, entonces el Absoluto es resultado y la historia
desarrollo progresivo del mismo, «y esta idea —escribe contra Schelling— desciende al plano
de lo edificante e incluso de lo insulso si faltan en ella la seriedad, el dolor, la paciencia y el
trabajo de lo negativo»'®. De modo que los antagonismos que pudieran escindir el cuerpo social
y la violencia, sufrimiento y aniquilacién que esos antagonismos acarrearan ya no pueden
escandalizar, pues son asumidos desde la cumbre de la Razén, como General que, desde lo alto,
ante los destrozos de la batalla, ya sabe segura la victoria: La negacién, que es paciencia,
trabajo y dolor, queda situada en un horizonte, mis que regulativo, legitimador; constituidas las
contradicciones y enfrentamientos concretos en horizonte histérico que la Razén atraviesa y en
los que se despliega, nos hallamos ante la susodicha vinculacidén entre teologia y teodicea,
Espiritu que origina una realidad en conflicto, pero que pretende salvar el absurdo asumiendo

8 K. MARX-F. ENGELS, EI Manifiesto Comunista, Ayuso, Madrid 1977, p. 23.

9 Cifr, 1M, RIPALDA, La nacitén dividida. Raices de un pensador burgués: G.W.F, Hegel, Fondo de Cultura
Econdmica, Madrid 1978,

10 G.W.EF HEGEL, Fenomenologta del Espiritne, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid 1985, p. 16.
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absolutamente lo conflictive en 81 mismo, apropidndoselo como su vida propia. Consecuencia
de esto es que en la historia el dolor se produce fuera de cualquier horizonte moral o regulacién
juridica, pues son éstos dmbitos normativos —en el sistema de Hegel— interiores a la realidad
y por tanto concreciones historicas de la Razdn en lo que se refiere jal tema de la propiedad y
sus anejos!; el dmbito del derecho, pero también el moral, quedan ademds subordinados
—como momentos inferiores— al Estado, Espiritu objetivo, encarnacién, la mayor, de la
Razdén en un Pueblo. De este modo, la referencia para lo moral no son los hombres ni el
quebranto que ellos se infligen —ello no puede ser norma para el Estado—, sino que tal medida
reside en la razén social (contractual) quebrada, quebranto ante ¢l cual lo que de universal hay
en la conciencia del individuo exige el restafiamiento (consideracién muy propia de la concien-
cia burguesa y que apunta a la reduccién del hombre a mero ente juridico, relegando la
subjetividad al dmbito —irrelevante para el Estado— de la vida privada). Vemos asi que la
filosofia del Estado hegeliana es abstracta, pero no tan ajena a la concrecién del mismo Estado
en nuestro tiempo. Ilustrador a este propésito, a la vez que para lo que sigue, es el siguiente
parrafo de Ripalda: «Agazapada tras el Absoluto, por mas que presentida en el radar filoséfico,
una realidad abstracta mantiene en un misterio impenetrable su estructura histérica dominante:
Las leyes universales e inflexibles del capital. Tal es 1a realidad cuya “astucia” se impone tras
la humanidad universal de Hegel, tal su contradiccién fundamental. Las formas duales en que
el joven se vio obligado a pensar la Reconciliacion reflejaban ya formalmente el mundo
desgarrado —concreto y tan abstracto— que pretendian superar; por eso sélo podian reprodu-
cirlo. Y la especulacién que recapitula en el Hegel maduro estos esfuerzos debe ser comprada
al precio de ocultarse a sf misma la vaciedad de esta reconciliacién; de ahi también lo precario
y crujiente de su unidad sistematica. La reconciliacién en el Absoluto apunta més alld de los
limites de la conciencia burguesa y de su mundo; pero no halla forma de pensar tal superacién
mds que con los modelos de esa conciencia lievada hasta el extremon®!.

Es ¢l de Hegel un Sistema y, por tanto, un intento de aprehensién conceptual de la Verdad
que conduce ficilmente al totalitarismo. Esa Razén universal cognoscible a través de sus
mediaciones, ficilmente puede fundar el racionalismo como medida dnica de lo real, en la
ignorancia —siempre socriticamente culpable— de las fallas interiores de la misma Razén e
irrecuperables en el Sistema salvo con profesion —ya no racional— de fanatismo. No es de
extrafiar entonces que la voz de alguien que ha sufrido descarnadamente esa ceguedad fanatica
del Estado —me refiero a Elie Wiesel— haya podido expresar su firme conviceién de que
«Auschwitz es un producto del racionalismo»'?. Es también por esto por lo que nos valdré la
pena pensar el post-Hegel, pucs creo que alli, sobre todo en la izquierda hegeliana, pueden
adivinarse vias inexploradas por las que la razén se escinde; en la aspiracién a la Verdad, a la
vez que en la imposibilidad de la misma, veremos dibujarse la fractura que preanuncia una
quiebra en el tiempo mismo de la Historia, quiebra a través de 1a que querrfamos ver pronun-
ciarse una palabra novedosa de porvenir.

Eslabén ineludible entre Marx y Hegel es Feuerbach. No es dificil ver con simpatia a este
pensador y su intento de invertir el orden de prevalencia en la dialéctica hegeliana, pues de lo
que se trata ahora es de adoptar como principios el supuesto empirista y el materialismo, sin

11 JM. RIPALDA, o.c., p. 279.
12 1.B. METZ-E. WIESEL, Esperar a pesar de todo, Trotia, Madrid 1996, p. 80. Cfr. infra, nota 29.
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perder con ello los rasgos religiosos que el sistema hegeliano posee: «Todos mis trabajos
—confiesa el mismo Feuerbach— tienen un solo objetivo. Este es precisamente la religién, la
teclogia y todo lo que con ellas se relaciona»'?,

Si en Hegel hemos encontrado una teologia —y una teleologia, en el fondo la del capital—, no
era sin embargo aceptable para Feuerbach, en aras de una visién racicnalmente religiosa de la
historia, sacrificar el espiritu subjetivo al espiritu objetivo, el hombre concreto y material a la
Razoén o Pensamiento universal, el individuo al Estado. Y para esta operacidn de inversién de la
dialéctica hegeliana, para esta operacion de rescate del hombre empirico, Feuerbach denuncia
la inferioridad de Hegel respecto al Cristianismo, al que en su sistema omnicomprensivo
pretendié superar. A, Heller tiene escrito lo siguiente: «La verdadera filosofia es la antropo-
logta, estima Feuerbach: El objeto, méds adn, el lnico objeto de la filosofia es el hombre
—exclusivamente—. Se hable de Ia naturaleza o de Dios, siempre se estd hablando sdlo del
hombre. Pero hay dos antropologias: La alienada y la no alienada. La antropologfa alienada es
principalmente la religién cristiana, una proyeccién de las fuerzas de la naturaleza humana.
Una antropologia andlogamente alienada es también la filosofic especulativa. Entre ella y el
cristianismo existe la tnica diferencia de que éste proyecta toda la naturaleza del hombre
mientras que la filosoffa especulativa se limita a la proyeccién de una gdnica facultad de la
naturaleza humana, a saber, 1a capacidad de pensamiento [...]. El secreto de la religidn cristiana
es la antropologia, el secreto de la filosofia hegeliana es la teologia»'. Para entender la base
sobre la que el Cristianismo debe ceder el lugar al humanismo, hay que anotar que aquél, para
Feuerbach, estd comprendido desde una 6ptica luterana: Si Lutero entiende que la justicia
original consiste en la imagen de Dios en el hombre, la Encarnacién del Verbo no seria sino
recibir en Cristo la restitucién de la image Dei poseida y perdida por la culpa original; pero
entonces aprecia Feuerbach una aproximaci6n de lo divino y lo humano (del original y la copia
—Dios e imagen de Dios—) que son inseparables en Ia humanidad-divinidad del Cristo. Si a
todo esto se une la insistencia luterana en el «pro me», en la centralidad del hombre como
receptor de la justificacidén (de 1a restitucién del ser perdido) entonces la consecuencia que
extrae estd clara: «... yo creo tan sélo cuando creo que Dios es mi Dios. Pero si Dios es mio,
todos los bienes divinos son mi propiedad... Creer significa convertirse Dios en hombre y el
hombre convertirse en Dios. El objeto de la fe es tan s6lo ocasién, medio, imagen, signo,
fabula: La ensefianza, el sentido, el fin, la cosa soy yo mismo»?, Con ello podemos comprender
que la recuperacién de la imagen de Dios por el hombre viene, entonces, a invertir los términos
de la relacidén especular, quedando el hombre empirico divinizado (en su ser genérico) comp la
realidad misma, y Dios como la imagen alicnada de dicho hombre. Podemos, asf, entender la
razén que asiste a Feuerbach al afirmar que su materialismo estd en dependencia v es deriva-
cidn de la Reforma Protestante.

Vemos aqui, en fin, descubrirse las cartas: L.a auténtica alienacién no es —contra Hegel—
la de Dhos en el hombre, sino la del hombre en Dics. En El, pero no en la concepeién racional
hegeliana, sino en la integral visién cristiana, estd la esencia del hombre, pero alienada. La gran

13 Similiche Werke, cit. en I. MUNOZ, La imagen de Dios en Feuerbach, Facultad de Teologia de Granada
1981, p. 93.

14 A. HELLER, Critica de la Hustracién, Peninsula, Barcelona 1984, p. 105,

15 Gesammelte Werke, cit. en 1. MUNOZ, o.c., p. 49.
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religién que se nos predica es ahora el humanismo: Un hombre total recuperado en su ser
concreto que no es ya pensamiento sdlo ni privilegiadamente, sino hombre total: Razdén,
voluntad, amor inseparablemente compenetrados con la corporeidad. Aqui estd la teologia en la
dimensidn que verdaderamente respetd Feverbach: El movimiento inconsciente de alienacién
de la humanidad en Dios v el movimiento consciente de recuperacion de esa esencia alienada
en ¢l hombre definitivo: El hombre divinizado. La religién humanista vive, pues, de 1a supre-
sién de Dios y de la transferencia de sus atributos al hombre: Religion de la muerte de Dios
para que el hombre viva, religidn sin Dios, religién atea. Pero, en el humanismo, ;verdadera-
mente muere Dios? «Todos los poderes prometeicos que por ese doble rasgo —la finitud, €l
absoluto— nos atribuimos o nos dejamos atribuir —escribe M. Blanchot—, pertenecen
elementalmente a la teologia. Sea su rival, su sustituto, su heredero, el hombre, creador de s o
en devenir hacia omega, no es sino el testaferro de un Dios que muere para renacer en su
criatura. El humanismo es un mito teoldgico»'®. Pero, siendo esto asi, mis que ante la muerte
de Dios nos hallamos ante la negativa a dejarlo perder o, de otro modo, constatamos una
resistencia a abandonar el ambito de la metafisica y la teologia que le es implicita. No debe
sorprender entonces la extrafieza de aquel hombre loco que —come Didgenes buscaba un
hombre— busca a Dios: ; No habéis oido hablar de aquel hombre loco? «y jque precisamente
arrancd una gran carcajada de los que allf estaban reunidos y que no crefan en Dios? ;Es que se
ha perdido?, decia uno. ;Se ha extraviado como un nifio?, decia otro, ¢ ;es que se ha escondi-
do? ;Tiene miedo de nosotros? ;Ha emigrado?, asi gritaban riendo unos con otros. El hombre
loco salté en medio de ellos y los taladré con sus miradas»'”. Pues sabemos que si Dios muere,
y muere verdaderamente (suponiendo que ese acontecimiento pudiera ser contenido en alguna
verdad), entonces lo que queda condenado es el hombre mismo. Porque jcémo mantener la
creencia en el hombre si la hemos perdido en Dios? ;Cémo proclamar un absoluto —el
hombre— sin sumergirnos en aguas de ia metafisica y su pretensién de fundamentacidn
absoluta —teoldgica—? De hecho, la «muerte del sujeto», tan presente en alguncs pensadores
actuales, procede precisamente de la ausencia de anclaje metafisico en la que la muerte de Dios
—y con €l la de 1a metafisica— deja a los conceptos de «<hombre» y, mis ain, de «individuo».
Y, a la inversa, ;c6mo mantener, después de Auschwitz, la fe en el hombre? Y, perdida esa fe,
;c6mo mantenerla en Dios, el Dios de la teologia y el Dios del Cristianismo? ;No serd que es
la pretensién de absoluto l1a que causé el horror —qué hacer con el absoluto si, introducido en
la historia, aplasta a los hombres—? ;Dénde la unidad universal de razén, voluntad y amor?
Estas son cuestiones; peroe volvamos a Feuerbach para examinar algunos aspectos gue nos
importan en su concepcién de la historia, pues dado el Hombre como sustento metafisico de la
misma, queda establecido a la vez como finalidad, quedando entonces el devenir determinado
teleoldgicamente, tal como en Hegel sucediera. Sin embargo dicho devenir aparece, en la
explicacién de Feuerbach, no explicado con la seriedad que Hegel queria en el negativo, sino
mis bien como un movimiento espontdneo de una naturaleza humana que se presupone en si
misma poseedora de todas las bondades.

16 M. BLANCHOT, L'entretien infini, Gallimard, Parfs 1969, p. 369. Sobre éste y otros temas proximos se
puede consultar mi estudio La voz de su misterio. Sobre filosofia y literatura en Maurice Blanchot, Centro de Estudios
Teoldgico-Pastorales «San Fulgencio», Murcia 1993, pp. 105ss.

17  F. NIETZSCHE, El Gay Saber, p. 155.
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Propongo separar la concepeién feverbachiana de la historia en dos momentos que podria-
mos designar como historia bajo la religion alienada e historia bajo la religion de la humani-
dad (entiéndase que siendo la segunda producida como el fruto maduro del Cristianismo, dicha
separacién sdlo serd metodolégica pero, en la concepcién de Feuerbach, no podrd afirmarse
solucién de continuidad). Por lo que hace a la historia bajo la religion alienada, el proceso es
claro: Se considera la recuperacién de la conciencia desde su alienacién en las religiones
naturalistas (proyeccidn de la naturaleza pero ain no como objete del hombre) y politefstas
(proyeccién de rasgos separados de la naturaleza ya humana) para culminar en el monoteismo
y el Cristianismo {(proyeccién en éste del cardcter divino del hombre Ilamado a la universalidad
por ¢l amor)'®. Menos claro resulta el segundo momento, el relativo a la historia bajo la religicn
de la humanidad, pues jcudl es el futuro de la humanidad postcristiana, del hombre que ha
recuperado su entera esencia alienada en el Cristianismo? O, de modo mds incisivo, ;tiene el
hombre futuro o es €l el futuro? Parece, efectivamente, que al hombre no le resta ya como
proyecto més que realizar la universalidad de su naturaleza —el hombre genérico— mediante
el amor. Si €] hombre sélo lo es, como quiere Feuerbach, ante un 1, y esa relacién —que ha de
ser universalizada— es el amor, entonces 1a humanidad de este pensador es, dice A. Heller, un
suefio; «... en este suefio sélo existia una comunidad de hombres libres y universales, una
comunidad en la que todo hombre se afana en el despliegue de su esencia humana, en la que
todo el mundo es artista v filésofo y, si lo prefiere, también pescador y cazador, un mundo en
el que todo hombre es sélo un fin para los demds»'. No podriamos decir, entonces, con
seriedad que en Feuerbach, para el hombre postcristiano, haya verdaderamente historia pues ha
sido abolido el mecanismo dialéctico de su dinamismo. Y, desde este punto, el dramatismo que
la historia genera —y, con Hegel, en el que consiste— queda inabordado bajo la reduccién
antropoldgica de un supuesto Paraiso Recobrado en ¢l Cristianismo.

No cuesta comprender c6mo Engeis y Marx, jévenes que se habian nuirido en esie Arroyo
de Fuego, vy que habfan sido amamantados en €l empirismo social y en el materialismo,
sintieran perplejidad ante alguien a quien podfan acusar de pusilinime, de no llegar hasta el
final. También desde una perspectiva cristiana podria formularse esa misma acusacidn, pues
tomando en serio ese Cristianismo cuyo espiritu mds pristino creia Feverbach haber destilado
en su humanismo, encontramos que el Reino de Dios, para el Cristo, no es de este mundo. Esto
es, que el Cristianismo es una fe de origen judio y, con el judaismo, escatolégica; y que
presupone una ruptura del orden histérico que marca la imposibilidad de la plenitud humana
universal antes de ese instante de ruptura. Feuerbach piensa una Reconciliacién sin ruptura, una
consumacién que proviene por evolucién continnada y progresiva a partir de algo dado, y desde
ese instanie los antagonismos sociales, la realidad cruda del negativo hegeliano que es pacien-
cia, trabajo y dolor, pierden su seriedad para subsumirse en lo inconcreto de un amor que por su
propia naturaleza realiza la universalidad. Nos hallamos asf, en Feuerbach como en Hegel, con
sendos sistemas teoldgicos que asumen ¢l conflicto desde una teleclogia que dimana del mismo
sistema —de su teologia— y de ahi su dimensién teodiceica (legitimadora en el uno,

. desdramatizadora del drama social en ¢l otro): Por un lado el buen infinito hegeliano supone la
asuncién de lo particular histérico desde la Razén Universal que lo atraviesa, con lo que se

18 Cfr. I MUNOZ, o.c., pp. 83-85.
19 A HELLER, o.c., p. 112.
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afirma una teologia inmanente en la historia, pero a la vez esa Razdn, su realizacién, es la
finalidad (telos) de todo lo concreto histdrico y por tanto la realidad conflictual queda justifica-
da en aras de la realizacién de dicho telos. De modo semejante, en Feuerbach, el cardcter divino
del hombre hace caminar a la historia hacia la realizacién final de su esencia genérica por un
proceso de recuperacion de la conciencia (a la que no son ajenos moral y amor); en cambio el
drama de la historia queda, en toda su seriedad, inabordado. Sobre esta implicacitn reciproca
de teologia, teleologia y teodicea tengo escrite lo siguiente: «Lo escatolégico no es
teleolégicamente determinable: Supone un presente —aqui y ahora— que arruina tanto el
pasado historicistamente concebido, como el futuro teleolégicamente programado; no es
“futurum”, sino “adventus™:

“Por esto el pensamiento teleoldgico resulta extrafio para la Escritura, En la Escritura queda
bastante claro que el ésjaton no es sélo plenitud, sino también juicio. Aqui se trata, pues, de
separacion y de decisién. Si este aspecto de juicio se escabulle a favor de una total reconcilia-
cién escatoldgica, la historia pierde la seriedad que le imprime su cardcter de decisién, entonces
todo se convierte en algo en filtimo término indiferente”. Si el presente mesidnico no es
asequible por intermediacién del progreso, del futurum telecldgicamente determinado, enton-
ces supone la ruina del futuro, del progreso, de la Historia»*". Asi interpreto, ademads, el sentido
que tiene el periodo revolucionario que Marx preveia como inicio de la resolucién definitiva de
la historia. Estimo que en este punto se manifiesta la conciencia mesidnica implicita en el
planteamiento marxiano, pues lo mecénico de la dialéctica de la lucha de clases sélo puede
llevar a la sociedad capitalista hasta su contradiccidn dltima y mayor, pero la resolucién de la
misma ha de obedecer a un coup de force, revolucidn proletaria que inaugure un nuevo edn que
ha de culminar en }a sociedad sin clases, final de la Historia. La dimensién universal que Marx
exige para esta «lucha final» viene a acentuar el cardcter escatolégico de la misma en lo que me
parece mds propio: Ruptura con el orden de la historia, con su mecanismo dialéctico, con la
violencia constitutiva del capital, para dar fin a la misma. Marx fue capaz de ver, y palpar, lo
que escondia el Absoluto de Hegel, sdlo —y aqui mi reparo a este respecto— que no ha
pensado lo escatoldgico hasta el final: La exigencia moral de transformar el mundo vincula al
filésofo con el proletariado en pro de la Revolucion, pero esta Revolucién porta en si misma el
germen de su imposibilidad pues, convertida en momento histérico —datable— es ficilmente
reasumida por el sistema dialéctico del capital, perdiendo as{ su dimensién de ultimidad. De
hecho, cuando se habla de tal revolucién proletaria no se puede evitar la impresién de que se
habla de doctrinas del pasado: La creacién de una enorme clase media —en ¢l lugar donde
habia de originarse la revolucién—, junto a la mundializacién del capital y un salto en el vacio
del mismo que no sabemos si conducird a algtin lugar, nos hacen pensar en la escasa plausibi-
lidad de dicha revolucién y en una inaudita capacidad de exterminio sobre el proletariado
internacional®. Queda por saber si el encastillamiento de las sociedades industrializadas podra

20 «Literatura y eternidads», en Scripta Fulgentina, n. 1 (1991), p. 123. La cita es de W. Kasper.

21 El rasgo intermacionalista del proletariade c¢s también tema de la més ortodoxa filosoffa marxista: Es
consecuencia derivable del cardcter universal de dicha clase social. Hoy, por causa de los discursos socialmente
dominantes —discursos que tienen su origen en la conciencia de un capitalismo que tiende a no tener freno, a la vez
que discursos legitimadores rayanos (si no plenamente incurses) en la demagogia— la existencia de dicho proletariado
es ficilmente olvidada (desde el punto de vista prictico) al tiempo que el proletariado propio de las sociedades
occidentales es adormecido, cuando no abiertamente alienado, con la eficaz ayuda de los media y del consumo, en lo
relativo a lo que marxianamente se llama «conciencia de clase».
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evitar una catdstrofe derivada del mismo sisterma, y por tanto —en el sentido en que usamos el
término— no revolucionaria, que el Tercer Mundo es ya el primero en padecer.

He dicho que Marx no pensd lo escatolégico hasta ¢l final; a nosotros nos corresponde en
esta ocasion indicar siquiera la direccién de ese pensamiento.

Pero detengdmonos antes en otros pensamientos y otro final.

LA ANAGAZA DE LA SECULARIZACION. DE LA CIUDAD SECULAR AL EVANGE-
LIO NEOLIBERAL DEL SENOR FUKUYAMA

«; Qué es secularizacion? El teélogo holandés C.A. van Peursen dice que es la liberacion del
hombre, “primero del control religioso, y después del metafisico sobre su razon y su lenguaje”.
Es la liberacidn del mundo de sus concepciones religiosas y cuasireligiosas de si mismo, el
disipar de todas las visiones cerradas del mundo, la ruptura de todos los mitos sobrenaturales y
simbolos sagrados, Representa lo que otro observador ha llamado la “desfatalizacion de la
historia”...»*, En esta definicién del profesor Cox se puede advertir una cierta confusién, o
mejor implicacién de dos planos, que me parece justa: Se pasa inopinadamente de lo metafisico
a lo religioso para deslizarse nuevamente, al fin de la cita, a conceptos de la metafisica. La
razén de la justicia que veo en ello aparece clara en el hecho de que ambos dominios no se son
tan ajenos, pues ambos se pretenden mediacién de lo absoluto: Aqui mediante sistemas simb6-
licos dispuestos para expresar y realizar la presencia de lo divino; alli, mediante la intermediacién
que supone el devenir del concepto. Contando ademads con que esa aproximacién de religién y
metafisica (que, tradicionalmente, habia convertido a la metafisica en el armazén dogmadtico de
la religién), tras la Ttustracién, ha invertido su signo: Si para Kant la religién se resuelve en
metaffsica (razén en su uso prctico}, hemos visto que, en los autores del s. XIX que hemos
considerado, la religién se hace expresion de un absoluto inmanente asequible mediante el
progreso histérico: Por eso hemos entendido que la nocién metafisica de historia estaba articulada
por presupuestos teolégicos, ofreciendo una version secularizada de la religién. Se pudiera
recordar a este propésito aquel artefacto que W. Benjamin ideara, mufieco a tablero capaz de
ganar cualquier partida de ajedrez, pues ocultaba en su interior un enano jorobado, maestro en
dicho juego, que manejaba las manos del mufieco: «Podemos imaginarnos —afiade Benjamin—
un equivalente de este aparato en la filosofia. Siempre tendrd que ganar el muifieco que
llamamos “materialismo histérico”. Podra habérselas sin mds ni méds con cualquiera, si toma a
su servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequefia y fea y no debe dejarse ver en
modo alguno»®.

En los afios sesenta, sin embargo, se asistié a la eclosidn de ese fendmeno que desde antes
se habfa venido preparando y que conocimes bajo el nombre de «secularizacion». No me
detendré en la génesis de dicho fendémeno ni en sus causas mdas plausibles. Baste con indicar,
por la claridad con que expresa sus presupuestos, a D. Bonhoeffer quien, en cartas escritas
durante su cautiverio entre 1943 y 1944%, expone algunos puntos que son de resefiar:

22  H. COX, La Ciudad Secular, Peninsula, Barcelona 1973, pp. 23-24.

23 W. BENJAMIN, «Tesis de Filosofia de la Historia», en Discursos interrumpidos, I, Taurus, Madnd 1990,
p. 177.

24  D. BONHOEFFER, Resistencia ¥ sumision, Ariel, Barcelona 1971.
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Sumariamente, alude al agotamiento de los moldes metafisicos y religiosos, referencias
clausuradas para el hombre contemporaneo toda vez que no sélo es capaz de habérselas sin
ellas, sino que ademds la retirada de dichos paradigmas no deja ningun hueco en la existencia
del hombre. La sociedad contemporanea, en suma, encontraria por si misma, sin recurso a esas
instancias, su propio equilibrio; y ello sin dejar nada a la intemperie: Nada de sentido de culpa,
nada de cuestiones Ultimas que hubiera que resolver. Por eso, planteando el lugar del Cristianis-
mo en la sociedad secularizada, Bonhoeffer se ve llevado a proponer un Cristianismo sin
metafisica; coherentemente con cuanto llevamos visto, un Cristianismo sin religién.

Precisamente la posibilidad de ese Cristianismo sin religién es lo que el profesor Cox, en la
obra mencionada, intenta desarrollar. Para ello pone en relaci6n la configuracion secular de la
sociedad {que el lector atento de dicha obra facilmente identificara con el way of life) con la fe
biblica: En el primer capitulo, titnlado «Las fuentes biblicas de la secularizaci6én», no deja lugar
a la duda al intentar mostrar «c6mo tres elementos centrales de la fe biblica han suscitado
sendos aspectos de 1a secularizacion. Asi el desencantamiento de la nafuraleza comienza con la
Creaci6n; la desacralizacién de la politica con el Exodo; y la desconsagracion de los valores
con el Pacto del Sinaf, especialmente con su prohibicién de los idolos. La discusién pretende
clarificar ampliamente que, lejos de ser algo a lo que los cristianos deben oponerse, la secula-
rizacién representa una consecuencia auténtica de la fe biblica. M4s que combatirla, la labor de
los cristianos deberfa ser apoyarla y fomentarla»®™. No es mi objeto discutir esta propuesta
desde el lado de la teologfa cristiana, pero si analizar las consecuencias que tiene para el tema
que nos ocupa.No hace falta penetrar demasiado en el juego combinatorio fe biblica-seculariza-
cién que Cox ofrece para advertir que el propdsito es una sancién religiosa de ésta, en
detrimento de cualquier cuesticnamiento metafisico. Parece como si en la intencién de este
autor subyaciera una conviccion de partida, a saber, que la linea que, para €1, une fe biblica y
secularizacion es un acto de fidelidad de ésta para con aquella fe y que, por tanto, Ia tradicién
metafisica no ha sido mds que un sefiuelo —felizmente superado— que durante siglos ha
estorbado la auténtica consecuencia que de esa fe podia derivarse. Para ello no duda el profesor
de Harvard en echar mano de la doctrina —por otro lado tan poco cientifica— de A. Comte
acerca de los tres estadios de la historia y la primacia del cientifico: Superadas las visiones
religiosa y metafisica que vinculaban mitolégicamente al hombre, éste queda dueiflo de si en la
ciudad secular.

Un planteamiento como el que nos ocupa, que me parece de tan escaso interés tedrico, tiene
sin embargo una virtualidad en cuanto a la prospectiva de los acontecimientos: El profesor Cox,
desde su atalaya de la sociedad americana de los afios sesenta, pudo atisbar lo que agnardaba a
las sociedades occidentales informadas medularmente por las leyes del capital. Pues jqué es
esa sociedad secular que se nos ensalza sino un resultado, el de una l6gica que la supera y que
es la del mercado y la acumulacién del capital? ; Alguien puede ignorar el determinante influjo
de lo econdmico y sus condiciones en nuestro modo de organizacién social y en la mentalidad
que le es propia? De ahf que el sefior E Fukuyama, no necesitado de legitimaciones de orden
religioso, haya sido mds expeditivo: Se ha limitado a pregonar la superioridad del modelo
neoliberal en economia y del sistema politico que le es propio e inseparable, la democracia
liberal. Y ahi ha hecho residir el fin de 1a Historia, mientras el iltimo hombre queda identifica-

25 H. COX, o.c.,p.39.
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do con el habitante de la actual ciudad occidental®. Ciertamente, este hombre no es ya el
hombre que vivia, como en su Ambito mas propio, en una cultura forjada por la tradicion
metafisica; antes bien, lo que hace posible a esta ciudad secular —fin de la Historia— es el
abandono de cualquier preocupacién de esa fndole. Y asf, mientras F. Fukuyama habla de «una
cultura universal de consumidores»?, el profesor Cox refiere la movilidad, la profanidad y el
pragmatismo como rasgos mds peculiares de la ciudad y su habitante, el hombre «tecnopolita».
Entrar en la discusién de cada uno de los puntos que en estas obras se enlazan, setia labor
interminable. Sin embargo, si las he traido aqui, es por su utilidad para cuestionar el meollo
mismo de nuestro momento socio-cultural que se quiere a si mismo secularizado, antimetafisico,
pragmdtico. Se podria decir, siguiendo la sugerente imagen de Benjamin, que expulsado el
enano jorobado que daba un sentido a los movimientos de la mano del mufieco (expulsada la
teologia) sélo queda el movimiento esponténeo del mecanismo. Pues mecanismo s el capital y
sus leyes, las leyes del mercado. Y asi, si algiin mérito cabe conceder a la secularizacién como
concepto, éste es sobre todo el proceso desmitologizador que ha llevado a cabo sobre la
teleologia que metafisicamente habia querido fundar la historia: La teologfa que la instituye no
anda lejos de ser, desde Hegel®, el poder abstractivo del capitalismo entonces naciente y que
pugna por constituirse en horizonte organizador de lo social® de modo que seria hablar a la
ligera hablar de «desfatalizacién de la historia» en la sociedad neocapitalista, pues en-ella se
reconocen dos clementos que son constitutivos de la fatalidad del mito: El telos y el mecanismo
que el mismo telos dota de necesidad y que a él conduce. No es, pues, de extrafiar que el
sometimiento de los mbitos normativos (derecho y moral) a la Razén universal concretada en
el Estado —en el pensamiento hegeliano— encuentre hoy su réplica en el sometimiento de
ambos a la primacia del capital.

UN CUESTIONAMIENTO: SI EL ANGEL ABRAZARA LO OLVIDADO

Resulta dificil, aceptado el capital como instancia teol6gica —pues ello se enmascara bajo
el concepto de secularizacién—, situarse fuera del sistema para dirigir un cuestionamiento
sobre el mismo. No es, por eso, de extrafiar que el profesor Cox, establecido el sistema social
capitalista, carezca de instancias desde las que enjuiciarlo y, una vez suprimida la metafisica,
reduzca la labor de la religién a la de un auxiliar (diakonia, dice €1) que, sin cuestionarlo y
desde el 4mbito privado, se limita a ofrecerle oportunos elementos simbélicos y a restahar las
fisuras y desarreglos que en la estructuracién social se producen. Resulta igualmente coherente,
desde esta perspectiva, la presién que recibe el sistema moral recibido de la tradicién

26  De entre las consideraciones criticas para con este planteamiento, me gustarfa entresacar dos: A. GARCIA
CALVQ, «Tras el fin de la Historia», en Contra el Tiempo, Lucina, Zamora 1993, pp. 291-303; desde otros supuestos,
J. DERRIDA, «Conjurar - el marxismo», en Especiros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional, Trotta, Madrid 1995, pp. 63-89.

27 F. FURKUYAMA, o.c., p. 15.

28 J.M. Ripalda (cft. supra, nota 11) asf lo ha visto, El mismo ha publicado recientemente un volumen de
ensayos que tienen que ver con la organizacién de la sociedad y cultura actuales en Occidente desde el poder
configurador del capital: De Angelis. Filosoffa, mercado y postmodernidad, Trotta, Madrid 1996.

20  Podria recorrerse sin demasiada dificultad el camino que conduce del raciopalismo a fa Reforma luterana y
de ésta, con Max Weber, al capitalismo. A. Heller: «... €l racionalismo, tanto en su forma religiosa como en la no
religiosa, es el espiritu del capitalismo». (O.c., p. 127).
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—metaffsica y religiosa, pero también determinado por la autocomprensién burguesa— y que
se quisiera ver sustituido por una «moral» socioldgicamente construida y medidticamente
inducida que halaga el narcisismo so capa de generosidad y que vendria a ser lo llamado
politicamente correcto, instancia desde la que no puede provenir mirada critica alguna sobre los
presupuestos globales del sistema toda vez que es producida por é1. Es asimismo reveladora la
subordinacién de los Estados nacionales a los dictados de un capital tinico y mundializado del
que son simples coadjutores, asi como €l uso que éstos hacen del derecho reduciéndolo a mera
positividad, al tiempo que se lo pretende hacer pasar por justicia,

Y sin embargo, aqui como en Hegel, no podemos dejar de entender que una instancia
reconocida como absoluta, sin perspectiva desde la que pueda ser criticada, es la esencia misma
del totalitarismo. Dirfamos mds: Una instancia tan absoluta que tiene un eficaz poder configurador
de la realidad y que, en la medida en que los hombres se sienten inmersos y pertenecientes a esa
realidad, los priva de la consciencia y por tanto de capacidad de reactuar moralmente contra
dicho principio totalitario®. Tal es hoy la condicién del capital, esa abstracciéon —yv el ser
abstraccién no merma, sino que aumenta su poder y lo hace més divino— levantada por encima
de la actividad productiva concreta de los hombres e independizada de ellos que tiende, por su
propio mecanismo, a la produccién de una sociedad homogénea y enteramente sometida a sus
leyes. ;Cudl es la perspectiva, la instancia, el punto exterior al sistema, donde arquimédicamente
pudiéramos apoyar nuestro cuestionamiento moral? Y esta pregunta se hace mdés lacerante en
un momento, como e] nuestro, en el que no disponemos de la legitimidad de una metaff-
sica —epistemologia— que pudiera fundar valores absolutos que oponer al absoluto del
capital’'. Desde aqui se me hacen insuficientes planteamientos éticos de origen socioldgico
(jno se debe confundir lo sociolégico con lo sccial, como tampoco el racionalismo con la
razén!) que, recurriendo al intercambio —sobre todo comunicativo, pero también vocacional y
profesional— entre los hombres, ignoran a veces la distorsion que el capital —por miltiples
vias, la mis clara la medidtica— introduce en dicho intercambio: No me propongo negar el
valor operativo de sus resultados de cara a una teoria social, pero tengo para mi que nuestro
tiempo reclama un cuestionamiento més a la raiz. ;Cudl el punto desde el que se ejerza? Creo
privilegiado el de quien ha sido sacrificado en el ara de la resolucién histérica del absoluto: La
instancia moralmente cuestionadora, por excelencia, es la existencia y en ella la mirada de la
victima, pues victimas (;quién lo negar4?) reclamaba la Raz6n hegeliana como victimas produ-

30  Enrealidad esa actitud pragmética, tal como en La Ciudad Secular aparece, esto £s, como rasgo del hombre
metropolitano autosatisfecho y de ta que hoy —en Espafia— se ha Hegado incluso a blasonar, se sustenta, en este caso,
sobre la creencia —o la voluntad de creer— en la bondad y la racionalidad del mercado: Més esa creencia es absoluta,
mas se somete el pragmético a un orden totalitariamente concebido segtin la teleologia que le es propia, Otra
consideracion, aunque no muy distante de ésta, merecerfa el pragmatismo como actitud de raiz escéptica: Pero, ante un
Sistema (y, por tanto, un dogmatismo) que aparece como totalizante, el pragmdtico tendria que mostrar con qué armas
—si no tas de la razdn— puede resistir a dicho Sistema, toda vez que la estrategia acomodaticia no serd en absoluto
suficiente. A. Machado: «Los pragmatistas, sin embargo, no han reparade en que lo que eilos hacen es invitarnos a
elegir una fe, una creencia, y que el racionalisme que ellos combaten es ya un producto de la eleccién que aconsejan,
el mas acreditado hasta Ia fecha. No fue la razén, sino la fe en la razén la que maté en Grecia la fe en los dioses. En verdad,
¢l hombre ha hecho de esta creencia en la razén el distintivo de su especie», («Juan de Mairena. Sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un profesor apderifos, en Prosas Completas, Espasa-Calpe, Madrid 1988, pp. 1958-59).

31 Entiéndase que, en la constatacién de esta carencia, no quiero dejar anidar en mis palabras atisbo alguno de
nostalgia, pues de lo que se trata es de oponer un cuestionamiento moral a lo absoluto histérico precisamente pot su
cardcter de absoluto.
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ce —y de qué manera— el mecanismo del capital. Esto incluso a sabiendas de que, en distintas
proporciones, en el capital todos somos victima y verdugo simultineamente.

Para hablar de estas victimas y del mecanismo que las produce, es oportuno traer la novena
tesis de W. Benjamin sobre Filosofia de la Historia; en ella se evoca a las victimas, convertidas
en auténtica escombrera de la historia, bajo la mirada pasmada del Angelus Novus que P. Klee
representara en un cuadro adquirido por Benjamin en mil marcos y que heredaria G. Scholem.
Esta novena tesis dice asi: «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En €l se
representa a un dngel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene
pasmado. Sus ojos estdn desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y
este deber ser el aspecto del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, €1 ve una catastrofe linica que amontona
incansablemente rina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera €l detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el parafso sopla un huracdn que se ha
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracdn lo
empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los moniones de
ruinas crecen ante & hasta el cielo. Ese huracdn es lo que nosotros liamamos progreso»™,
Nétese que Bepjamin nos muesira a ese dngel de la historia draméticamente escindido entre su
propio desec de despertar a los muerios y recomponer Io despedazado y la necesidad, ajena a
su deseo, que lo arrastra hacia el futuro sin permitirle recomponer las ruinas que se extienden
a sus pies. Son los dos movimientos que bien deben merecer nuestra atencién, pues la historia
produce victimas: Irremediablemente dir4n algunos, inevitable pero no irremediablemente
diremos nosotros. Y afiadiremos que el progreso sélo es posible en el olvido de lo que deja tras
de si, pero ese olvido ya no es sélo moralmente culpable sino también negligentemente suicida.
Sj la victima es inevitable, su remedio ha de ser cosa nuestra, pues es en ella y en su presencia
escandalosa donde se rompe la continuidad teleolégica de la historia —hoy, el mecanismo del
capital— que, en su presin aspiradora hacia el futuro, arrastra a los hombres con la misma
necesidad con que el mito 1o hacfa en la tragedia atica, desposeyéndolos de su esperanza propia
y de su capacidad de decisién. Conviene, entonces, que nos detengamos en cada una de las dos
vertientes itreconciliables —pues la una es la negacién de la otra: El progreso y las victimas del
progreso— gque esta novena tesis muestra. Y conviene, en primer lugar, que insistamos en que
el progreso implica mecanismo y pot tanto tiende a convertir la historia en engranaje al que, sin
remisién, los hombres quedan encadenados. Esto es lo que estd apuntado por el mismo Benjamin
en carta a Rang de fecha 9 de diciembre de 1923: «5i bien el encadenamiento de los aconteci-
mientos en el tiempo pata la experiencia humana, por ejemplo, no vehicula lo esencial bajo la
sola forma de la causalidad, no habria sin embargo vida del todo sin esa forma de encadena-
miento en el crecimiento, la madurez, 1a muerte y otras categorias semejantes...»*. Hay enton-
ces, en Benjamin, un tiempo que s¢ ordena hacia el cumplimiento de un zelos, tiempo «homo-
géneo y vacio» que serfa tan sélo el carril en el que los acontecimientos se encadenan mecani-
camente en pro de dicho cumplimiento. Es el tiempo que, bajo 1a necesidad que supone' el
progreso, arrastra al dngel de la historia sin dejarlo detenerse en las victimas caidas en la cuneta

32 ‘W, BENJAMIN, o.c., p. 183.
33 W. BENJAMIN, Correspondance, I, Aubier 1969, p. 294.
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de sf mismo. Es un tiempo, ademas, que falsifica la historicidad convirtiéndola en historicismo:
El hombre sometido a una necesidad ciega, si abstracta, que lo sacrifica en funcién de ella.
Frente a —o por debajo de— este tiempo, el de lo esencial de la historia que el progrese
encubre; tiempo éste que podemos decir a nuestro propdsito el de las victimas y que no
corresponde a la linealidad, homogeneidad e irreversibilidad del tiempo teleolSgico del progre-
so. Aqui se me aparece que quedaria radicada la instancia escatolégica que supone juicio y
decisién sobre la «vida del todo» que Hegel queria autosuficiente. Pero, para hacernos cargo de
este tiempo otro, convendrd que nos detengamos en la radicalidad del ser victima, en lo que la
hace irrecuperable para el historicismo.

Maurice Blanchot ha escrito sobre €l Marqués de Sade, aproximando la escritura de éste al
mecanismo de la dialéctica hegeliana. Puesto que en ella hemos visto gestarse la teleologia que
instituye al capital como abstraccién universalmente dominadora, bueno serd detenernos en
esta reflexién blanchotiana™. Podemos decir que el meollo que comparten el mecanismo del
capital, la escritura de Sade y el sistema de Hegel es la negacién como origen de una consiruc-
cién —racional pero también prictica— que persigue el incremento y la concentracién del
poder. Sade es quien lo dice con menos reparos: La ley del criminal es ¢l egoismo y el mayor
sufrimiento de los otros vale menos que el menor de sus placeres. En esta ley podemos designar
el punto en el que verdugo y victima quedan dialécticamente vinculados, pues aquél no obtiene
su poder -y, con €l, su ser— sino de la negacidn que ¢jerce sobre su victima, queddndole
vinculado inseparablemente. Sin embargo, entiendo que ese poder de negacién no queda lo
bastante explicitado mientras su comprensién no se extienda en dos direcciones que le son
inexcusables, a saber: Por un lado, el criminal sadiano necesita continvamente —para seguir
siendo— nuevas victimas, pues de ellas, de su vampirizacion mediante la dialéctica, extrae
su poder constitutivo; de aquf que el criminal tenga que aumentar el nimero de crimenes
—reduciendo a la victima a su valor numérico, cuantitativo, esto es, econdémico— o bien
administrar 1a muerte de la victima, poniéndola en un proceso de muerte prolongada y diferida
més eficaz para la continuidad de su poder. Por otro lado, el poder no precisa tan sdlo de su
continuidad, sino que requiere ser incrementado, y para ello el proceso de la victimacién —de
la negacién dialéctica— debe ir més alld del aumento cuantitativo hasta saltos cualitativos que
determinan el ascenso del poder concreto del criminal hacia su configuracién como poder
abstracto y universal de negaci6én: De la negacién del otro, el criminal de Sade pasa a la
negacién de la naturaleza y de aqui a la negacién de Dios —él es Dios, quien administrando la
muerte se eleva en la escala hacia la omnipotencia—; pero el paso decisivo reside mds alld de
la negacién de Dios: En la aptitud para la negacién de si que serfa necesaria para asumir sin
pesar el transito del ser verdugo al ser victima ante la aparicién de un poder superior. En este
trinsito sin pesar se comienza a desvelar el caricter abstracto del poder —que acaba ignorando
cualquier afirmaci6n de la subjetividad-- en ¢l planteamiento de Sade: En efecto, «jqué es ya
el criminal —y asf lo expresa Sade— si no es energia? Entendamos: No individuo enérgico,
sino energia en un sistema de fuerzas que aniquila cualquier individualidad [...]. El asunto de la

34 Cfr. M. BLANCHOT, Sade y Lautréamont, Bd. del Mediodfa, Buenos Aires 1967. Sobre este mistno tema se
consultard mi mencionado estudio La voz de su misterio, pp. 16-24, asi como P. KLOSSOWSKI, Sade, mi préjimo, Ed.
Sudamericana, Buenos Aires 1970 y I. BAUDRILLARD, El intercambic simbdlico ¥ la muerte, Monte Avila ed.,,
Caracas 1980.
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subjetividad, planteado a este nivel en el plano del Poderoso, se reasume en la relacién de la
potencia con la Potencia apuntando no ya a la identificacién de un yo sino a la conservacién
—y al incremento— de un sistema de fuerzas (por tanto, inestable) en el que la identidad de la
fuerza (su reserva de energfa) es inseparable del dispendio en el que se opone a las restantes,
siendo asi su ser la exterioridad de si, la tensién externa que la constituye»*, Es el mecanismo
del capital, sistema anénimo de fuerzas abstractas que persigue el incremento y acumulacién
del Poder —bajo forma del Capital-— y cuya entrafia es la negacién como lugar de la afirma-
cién propia. Nétese que, para el funcionamiento del capital y para el incremento de su poder, la
fruicién del mismo por un sujeto particular no cuenta sino como determinacién subjetiva y
ocasional del acto, quedando el orden v mecanismo de dicho funcionamiento al margen de
cualquier subjetividad. No serfa preciso insistir, por otra parte, en la identidad del nicleo del
anterior esbozo sobre Sade con lo esencial del capitalismo: Siendo la entrafia del mecanismo la
provisién de victimas, éstas son progresivamente los otros —cada vez mas numerosos y su
muerte més diferida— y la naturaleza para culminar en una abstraccién universal que se
instituye en horizonte de la historia —endiosamiento del capital, que asume la funcién regula-
tiva que al concepto Dios comrespondia y que tiende incluso a operar al modo de un postulado
para el mecanismo de la sociedad— y por tanto en {elos hacia el que la misma se orienta.
Pero, a espaldas de este esquema teleoldgico con el mecanismo historicista que le es propio,
a espaldas de este tiempo cuyo mecanismo supone una encadenacidn causal de los aconteci-
mientos que arrebata al hombre en un destino predicho bajo la aspiracién del progreso, se
muestra como un tiempo otro el de la victima: Mirada desde la que quisiéramos salvar lo
esencial de la historia que se nos oculta, segin anterior cita de Benjamin, bajo la concatenacion
causal del progreso. Entiendo que la ausencia de esta mirada victimal, y en ella la elusién de la
negacidén dialéctica por el criminal —negacién de la que la alienacién religiosa no serfa sino
expresion— es lo que priva de seriedad y, en el fondo, de sentido histérico al plantearniento
bumanista de Feuerbach. El dngel de la historia mira espantado las ruinas que el impulso
aspirante del progreso ha dejado tras de si. Y, sin embargo, esas ruinas pertenecen al progreso
y éste no serfa sin ellas (;quién podria negar que los miles de soldados iraquies enterrados vivos
en sus trincheras en la Guerra del Golfo perienecen a nuestra historia occidental, victimas en
aras de la conservacién —y exhibicién— de un orden geopolitico econdmicamente determina-
do?). Pero es ésa una mirada que se vuelve mds al progreso que a lIa victima abandonada. No
serd ésta la mirada cuestionadora que buscamos. Tampoco serd nuestra mirada la de las
victimas que quisieran ser vencedores y reproducen, asi, el mecanismo de la viclencia constitu-
tiva que apreciamos en el seno de la Modernidad®. Hemos de mirar, por el contrario, a ese
tiempo de la victima que se produce en la separacién de nuestro tiempo propio v que la hace
irrecuperable para un sistema que querrfa reabsorber incluso sus propios detritus. Si pensdra-
mos la victima en el instante mdximo de su negacidn, privada va de resistencia, cuando es ya

35  La vez de su misterio, pp. 21-22.

36 [Los judios de Israel] «han creido despertar fundando el Estade de Israel v, asi, no han hecho mds que
reproducir el mal del mundo moderno, el Estado y su teleologia interna, su finalidad secreta, el principio de dominacitn
y su ldgica propia, la de los vencedores y los vencidos» (M.C. DUFQUR-EL MALEH, La nuit souvée, Walter
Benjamin et la pensée de ["Histoire, Qusia, Bruselas 1993, p. 103). Similar consideracién cabria hacer acerca de la
institucionalizacidn estatal de los «proletariados revolucionarios» en los regimenes comunistas.
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s6lo pasado para la historia, entonces nos acercarfamos a ese tiempo propio suyo que carece ya
de valor de cara al futuro del progreso y que por tanto se produce en un sentido no recuperable
para el tiempo lineal e irreversible del historicismo: Al margen de esa linealidad, lo que siempre
retorna es el instante de la victimacién privado va de sentido histérico. Desde este punto de
vista cumple decir que, muriendo fuera de cualquier teleologia, la victima siempre muere en el
abandono de Dios¥. Por eso quiero traer aqui, para referirlas al instante irreductible de la
victima, las palabras del hombre loco que, pronunciadas desde la cordura, abren el espacio del
sinsentido o, mas bien, de un sentido que la teleologia no puede acoger sin verse cuestionada en
su matriz: «“;Addnde se ha ido [Dios]?”, exclamé, “voy a deciroslo. Lo hemos matado
nosotros. Vosotros y yo. Todos somos sus asesinos, pero jcémo hemos hecho esto? ;Cémo
hemos podido vaciar el mar? ;Quién nos ha dado una esponja para borrar el horizonte? ;Qué
hemos hecho para desprender esta tierra del sol? ;Hacia adénde se mueve ahora? ;Hacia donde
nos movemos nosotros, apartindonos de todos los soles? ;No nos precipitamos continuamen-
te?, ;hacia atrds, adelante, a un lado y a todas partes? ;Existe todavia para nosotros un arriba y
un abajo?, ;no vamos errantes como a través de una nada infinita? ;no nos absorbe el espacio
vacio?, ;no hace més frio? ; No viene la noche para siempre, més y mds noche? ;No se han de
encender linternas a mediodia? ;No ofmos todavia nada del rumor de los enterradores que han
enterrado a Dios?’»®. Aqui, en esta ausencia de cualquier referente, se hace ver la razén del
espanto del dngel, pues la historia, una vez sacrificadas sus victimas ya no necesita de ellas.
Mais atin, sélo progresa en el olvido de Ias mismas, v en ello se manifiesta con claridad algo que
Hegel atin tuvo reparos en admitir: Que el «ardid de la razén», desvelado en 16gica abstracta del
capital, ya no precisa de teodicea ninguna; tan sélo de un horizonte que, prometiéndose al
fuerte —al verdugo en Sade—, ni siquiera necesita de €1. Pero, entonces, el nihilismo no tiene
que ver con el verdugo, pucs su violencia entrafia un movimiento dialéctico teleolégico institui-
do por el absoluto del capital; la victima, en lo que mds irrecusablemente la hace tal —en su
impotencia (que no equivale a pasividad)—, si muere en la ausencia de Dios, esto es, fuera de
cualquier horizonte de sentido. Y por tanto cualquier teodicea —desde esa impotencia radical,
insisto— queda en si misma descalificada como justificacién discursiva desde el lado del
poderoso o simplemente como sarcasmo.

Pero, pese al nihilismo en el que se produce, sabemos que en la impotencia del sacrificado
hay algo que nos es esencial; incluso mas todavia, que sélo en la recuperacién de lo esencial
que hay en esa impotencia es posible la critica del mecanicismo que nos priva de decision.
(Doénde, nos preguntamos, podri hacerse efectiva esa recuperacién? Pues nuestro ofdo ya se
acostumbré a escuchar apologias de las victimas, v nuestra razdn se fatiga va de preguntar por
las causas que hicieron posibles —y previsibles— los hechos criminales de victimacién. Y,
pese a ello, el escdndalo de la victima permanece intocado, no menos irreductible que si nunca
se hubiese pronunciado apologfa ni explicacion. Antes bien, ese escdndalo (que el discurso al
uso en la sociedad neocapitalista puede disimular, ocultar e incluso sofocar, pero nunca resol-
ver) testimonia de una verdad, en el mas alto grado provocadora, que late bajo el suelo de la

37  Me. 15, 34. No dejo pasar la ocasion de citar dos obras de R. GIRARD sobre la violencia y el mecanismo
sacrificial como institucién de la violencia social: La viclence et le sacré, Bernard Grasset, Parfs 1972 (hay trad. al
espafiol en ed. Anagrama) y El misterio de nuestro mundo, Sigueme, Salamanca 1982.

38 F NIETZSCHE, El' Gay Saber, p. 155.
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historia y que mucho importa auscultar. Pues la fuerza irretenible del progreso exige respecto a
sus victimas la detencién como momento del pasado y el olvido. O al menos una memoria
neutralizada en los registros del saber anquilosado acerca de la historia: Su transformacion en
dato. Con ello se pretenderfa conjurar su poder cuestionador y, lo que serfa mds urgente,
neutralizar su irrupcién y su vigencia sobre el presente. Para eso debemos protegernos de ellas
mediante la irreversibilidad de nuesito tiempo, mantenerlas a distancia, explicarlas segin el
discurso causal de nuestro saber y, una vez explicadas, descartarlas®. De aqui la importancia
que tiene auscultar esa verdad latente cuya provocacion intenta ser desviada por un discurso
culturalmente lineal y socialmente empirico, que prefende mantener el saber como flotando
meramente en la superficie de nuestro tiempo. Para esa labor se precisarfa, por el contrario, una
mirada intensiva —que no procurara tanto extender el saber, como procurar la profundidad de
su comprensién— que fuera capaz de movilizar el pasado —y aqui, la insuficiencia del
marxismo, que no acierta a ir més alld de los moldes lineales del tiempo historicistamente
concebido— haciéndolo aflorar hacia el presente como cargado de una reserva de porvenir que
el mecanismo causal de la teleologia no puede acoger ni realizar. Y ello no por un afin
arqueolégico que presupusiera en el pasado la verdad originaria de la que dimanara el presente,
sino més bien por esa reserva sofocada por la violencia victimatoria que mueve al tiempo en su
linealidad. Pues en el sacrificado es expulsado de la historia cuanto no pertenece a la violencia
dialéctica, y en la reserva de lo expulsado reside la mayor contestacién de lo determinado
histérico y el sentido més fundado de la esperanza. En Le Trés-Haut, novela de Blanchot, en cl
momento donde todo indica que nos hallamos ante judios que viven insertos en el relato que
ellos mismos hacen de sus desgracias, el autor deja pronunciarse lo siguiente: «Yo, entonces,
po puedo poner mi esperanza més que en la cdrcel. (Como distinguir el fondo de nuestras
miserias y la esperanza de salir de ellas?»*, Expresidn, ciertamente, paradéjica toda vez que,
vinculando desgracia y esperanza se ciega el paso de lo violento a esa reserva de esperanza no
pronunciada y que no pertenece al orden de la dialéctica. Entendamos aqui que esta esperanza
que subyace como reserva no es asimilable a la noci6n de futuro a la que la perspectiva del
progreso nos tiene habituados: Se trata de una esperanza cuyo objeto no nos estd dado de
antemano y que, por tanto, es ajena tanto a relos como a mecanismo causal ninguno. Quizds
desde aqui se pudiera entender aquel fragmento de Heraclito: «S1 no espera, no encontrari lo
inesperado, imposible de buscar como es y sin via cierta»*'. Una esperanza, pues, ajena a
cualquier futuro previsible, a cualquier programa de accion, y que mantiene a quicn espera en
lo abierto de la espera misma: De eso se trata en esa movilizacién del pasado cuya posibilidad

39 ;Y laneutralizacién de las victimas de nuestro presente? La estrategia pasaria, cuando no por disimuiarlas y
silenciarlas, por convertirlas en noticia de los informativos, destinada a circular —como simple informacién— junto a
otras noticias, para ser inmediatamente olvidada por ofra aciualidad, en un discurso audiovisual cuyo cardcter es ser
inmediatamente fungible.

40 M. BLANCHOT, Le Trés-Haut, roman, Gallimard, Paris 1975, p. 185.

41  Tomo la traduccidn de A. GARCIA CALVO, Razén comiin. Edicién critica, ordenacidn, traduccién y
comentario de los restos del libro de Heraclito, Lucina, Madrid 1985, p. 369. En el comentario, el traductor anota:
«... en efecto, la indagacién y cdlculo sobre el objeto de la bisqueda supone hacerse una idea acerca de cémo es o al
menos de lo que es, lo cual autométicamente 1o priva de su condicién de anélpiston “inesperado” o “inesperable”, de
mado que, sea lo que sea lo que por vias de indagacidn y aspiracién a una meta se encusntre, eso no serd ya lo
inesperado, un poco en el sentido de como, volviéndole a lo positivo, dice 1a férmula de A, Machado: “Encuentro lo que
no busco™s. (Ibid. Subrayo en negrita para recalicar la pertinencia del comentario respecto a Io que vengo exponiendo).
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esta ligada, esencialmente, a una disposicion ante el lenguaje. Pues en él se nos da lo pésado,
sobre todo en lo que de impotencia y realidad sufriente tiene.

El pueblo judio, pero también nosotros, hemos pertenecido a una cultura en la que se ha
concedido importancia crucial al relato que se transmite reiteradamente y se amplifica en el
comentario. Ha sido, durante siglos, el contar historias, el acto en el que 1a memoria colectiva
se moviliza més alla de cualquier repeticién anquilosada, detenida en un pasado que sucedidé
pero ya s6lo a titulo de informacién nos incumbiera. Sin embargo, hoy v para nosotros este
ejercicio de la memoria se ve obliterado por la hegemonfa de un modo de lenguaje que se
mantiene en la superficie del presente —cuyo emblema bien pudiera ser el imperio del ordena-
dor, instrumento con cardcter estrictamente operatorio sobre el lenguaje y que tiende a reducir-
lo a dato manejable—, un modo de lenguaje que admite las historias al precio de anular su
incumbencia: Considerdndolas como ficcion —que se confunde con creacién, confusion de
muy perniciosos resultados—, o bien ancldndolas en un pasado irrecuperable y sin vigencia
para nosotros, objeto sdlo de saber erudito.

Por eso seria de extraordinaria importancia, en ocasién que lo permitiera con mayor
detenimiento, considerar este lenguaje que es capaz de recuperar el pasado en el movimiento de
un tiempo no irreversible y que siempre retoma, como hemos dicho que es el de la victima. De
hecho, la matriz teoldgica del lenguaje, unida al caricter afirmativo de éste, instituve la
teleologia, tiempo de los vencedores en el olvido de lo preterido por el huracédn del progreso,
por el mito de un destino prefijado. De aqui que este discurso, sin abandonar necesariamente la
teologia®, deba recorrer los caminos de la negatividad, para devenir critica en el més fecundo
sentido de la treditio que ha alimentado y movilizado secularmente muestra cultura, Aqui
encontrariamos el alcance y las condiciones de la critica como queda perfilada en coherencia
con lo expuesto: Una critica que mira menos a las variables historicistas de 1a obra —época,
biografia, datos sociol6gicos...— que harian que nuestro mirar ganara en extension, distrayen-
do su intensitn; critica, por tanto, de la obra desde la obra misma sin el afan de, con otras obras,
recomponer un periodo para la historia o una meta que alcanzar. Critica atenta a la verdad
olvidada entre sus sentidos mds explicitos para nosotros, y en la que se abrirfa un porvenir sin
futuro, liberado de la causalidad del mito, del movimiento mecénico de la dialéctica. Critica, en
fin, de lo real como de un texto en cuya escritura halldrase desgranado el espacio de sus
posibilidades mas futurizas. Walter Benjamin —cuyo hélito, sin dictarlas, planea sobre estas
palabras— ha intentado esa movilizacién y ese lenguaje. No otra cosa se comprende bajo su
nocién de aura: Que el estimulo no quede en la superficie de lo consciente, sino que atraviese
hasta el pasado haciéndolo aflorar, tal Proust en el sabor de la magdalena o en los adoquines del
patio de los Guermantes. Sefiores: El dngel de la historia es aspirado irreteniblemente mientras,
pasmado, contempla en el pasado las ruinas: Ese pasado se abra para nosotros «como un
claustro aunque quebrado, exhalaria al paseante, su doctrinas*,

42 Serfa en exceso prolijo entrar aqui en la discusién acerca del carfcter teoldgico del lenguaje v la actitud
desconstructivista acerca del mismo tema, Indicaré como referencias elementales: G. STEINER, Presencias reales,
Destino, Barcelona 1989 vy J. DERRIDA, La Escritura y la Diferencia, Anthropos, Barcelona 1989.

43 8. MALLARME, Fragmentos sobre el Libro, Col. Arquilectura, Murcia (en prensa), frag, 0.1.
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