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Meditacion sobre la muerte!
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I. LA MUERTE COMO PROBLEMA HUMANO

A diferencia del animal, el hombre se da cuenta de que tiene que morir y
«sabe» que camina hacia el hundimiento inevitable. La certeza de la muerte esta
siempre presente en el horizonte de la conciencia. La conciencia de la muerte
necesaria es una mezcla de amenaza inminente que no perdona y de un plazo
que permite reacctonar y huir por algtin tiempo. Pues la conciencia general de
la muerte estd continuamente expuesta a la tentacion de la huida. M. Heidegger
ha insistido en el hecho de que esta huida en la mentalidad de las masas, en el
trabajo, en la diversion, etc., es, a su modo, una confirmacién de la conciencia
universal de la muerte. Huir significa de algona manera darse cuenta del peli-
gro inminente y de la amenaza. Ya Pascal habfa dicho: «No habiendo podido
encontrar remedio a la muerte, a la miseria, a la ignorancia, los hombres, para
ser felices, han tomado la decisién de no pensar en ello».

Esta huida de la muerte queda desenmascarada con la muerte de la perso-
na amada. G. Marcel ha insistido repetidamente en el hecho de que el tnico
planteamiento real y concreto del misterio de la muerte es el de la muerte de la
persona amada. Pues el problema humano de 1a muerte surge de la intuicién, uni-
versalmente extendida, del cardcter inconciliable entre la muerte y el amor, que

1 Eneste articulo ofrezco un amplio extracto de la meditacion sobre la muerie que el
filésofo judfo, de nacionalidad francesa, bautizado en la Iglesia Catélica, Fabrice Hadjadj,
desarrolla en su obra Tenga usted éxito en su muerte. Anti-método para vivir, Editorial Nuevo
Inicio, Granada, 2011. He reproducido las citas que ¢l mismo incluye en su reflexién.
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constituye el sentido de la existencia. Pues, como dice también G. Marcel, «<amar
es decirle al otro: ti no morirds». La muerte nos hace sospechar que tal vez la
existencia carezca de sentido, porque ella desmiente la intencionalidad del amor?2.

La muerte confiere a la existencia un sentido de totalidad y le da un caricter
de prueba. De totalidad, porque la muerte impide retocar o cambiar €l sentido y
el camino de la vida. Lo que se ha hecho durante la existencia queda fijado en su
figura definitiva, pues con la llegada de la muerte se han agotado las posibilidades
y queda paralizada la libertad de cambiar atin la orientacién y las realizaciones
de la existencia. De prueba, porque el hecho irreversible de la muerte le confiere
un limite al tiempo existencial, y por eso mismo le confiere una gran seriedad a
cada uno de los momentos limitados que estdn disponibles. En un puro nivel filo-
séfico, la existencia debe ser considerada como «prueba», en cuanto que durante
la existencia es posible buscar, intentar, orientarse de otro modo, pero sélo dentro
de un arco determinado de tiempo («tenemos tiempo, pero no todo el tiempo del
mundo») y de posibilidades que se van agotando inexorablemente. La muerte quita
la dltima posibilidad. Lo que se ha hecho ya no puede rehacerse ni retocarse?,

Dos son, fundamentalmente, los problemas que la muerte plantea a Ia antro-
pologia filoséfica. El primero de ellos es el de conocer lo que ocurre en ella:
¢Qué sucede en toda su verdad y fundamentalmente cuando un hombre muere?4
Pues no hay nadie que pueda decir por experiencia propia lo que sucede en la
muerte, a no ser, quizds, el mismo moribundo. Pero, segin la naturaleza misma
de la cosa, el moribundo no puede hacer participes a los demds de lo que le
estd ocurriendo®. «L.a muerte es algo que no puede imaginarse ni pensarse. Lo
que nosotros pensamos o nos imaginamos sobre ella son puras negaciones, sin-
tomas o fenémenos concomitantes... Nosotros no experimentamos en sentido
verdadero la muerte del otro», afirma Karl JaspersS. Si en algdn lugar hay que
hacer la distincién entre notional knowledge y real knowledge, como dice John
Henry Newman, es precisamente aqui.

La certeza de 1a muerte propia es algo totalmente independiente de cual-
quier clase de experiencia exterior de la muerte: «El hombre sabria siempre de
alguna forma y por algiin procedimiento, que le espera la muerte; aun cuando
fuera el tnico ser viviente sobre la tierra», afirma Max Scheler’. Por su parte,

2 Joseph GEVAERT, El problema del hombre. Introduccion a la antropologia filosdfica,
Salamanca, Sigueme, 1976, pp. 296-299,
3 Ibid, p.321.
Josef PIEPER, Muerte e inmortalidad, Herder, Barcelona, 1977, p. 12.
Ibid., pp. 22 y 103.
Ibid., p. 23.
Cit, por J. PIEPER, Op. cit., p. 24

~1 oy Lo

120




san Agustin escribe: Incerta omnia, sola mors certa8, Y también: «Todo lo
demds que hay en nosotros, lo bueno y 1o que es malo, es incierto... El nifio
que vemos nacer crecerd o no crecerd; quizds llegue a viejo, y quizés no; qui-
zds sea rico, quizas sea pobre; quizas serd honrado, quizds despreciado; puede
ser que tenga hijos y también puede ser que no los tenga... (...) Pero, ;puede
decir de igual manera que ese hombre quizds muera o quizds no? En cuanto
un hombre nace hay que decir de €l que no podrd escapar 2 la muerte».

Sabemos que la muerte aguarda a todos y cada uno en una hora desco-
nocida, pero con seguridad; ademds estamos seguros de que con la muerte
sucede algo que es, en una forma especial, definitivo, un irse de esta vida de
forma irreversible, algo que no puede deshacerse ni volverse atras. Es verdad
que también nuestras acciones y acontecimientos en la vida forman algo que
en cierto sentido tampoco puede convertirse en no hecho y por consiguiente
es definitivo; una vez que fueron hechos o una vez que acontecieron estén y
quedan en el mundo, siguiendo en su presencia fisica o por sus efectos, sean
buenos o malos. Pero nada hay tan terminante como la muerte. Al morir salta
el hombre una tapia, que ya siempre quedara a su espalda, sin que el hombre
pueda volver a encaramarse sobre ella. No hay retorno. Aquella contraposi-
ci6n tan corriente y generalizada de un «mds alld» y un «mds acé» se refiere
cxpresa y exclusivamente a la muerte. Y porque la muerte es algo insupera-
blemente definitivo, por eso es a la vez algo serio en grado sumo!©.

El segundo problema que Ia muerte plantea a la antropologia filoséfica es el
de saber si con la presencia de la muerte en la vida del hombre queda anulada
definitivamente la posibilidad de realizacién del ser humano. ;Debe conside-
rarse la muerte como la derrota definitiva de la persona humana, o hay que
decir mds bien que la esperanza, que estd siempre viva en el hombre y que le
permite vivir, obrar, proyectarse personal y colectivamente hacia el futuro, es
més grande que la muerte? En cada instante el hombre parecer ser algo mds
que sus meras relaciones interpersonales en la historia. No parece coincidir
nunca plenamente con su existencia concreta, De aqui la impelente necesidad
de aclarar ese contraste insanable entre la esperanza y la vida por un lado y
el limite de la muerte por otro. La realidad humana, ;puede conciliarse con la
afirmacién de que la muerte es radicalmente la tltima palabra? En otros tér-
minos, ;el hombre puede encontrar y realizar totalmente el significado de su
existencia personal dentro de los limites de 1a historia?

8 Enarrationes in Psalmos 38,19,

9 Sermones 97, 3; 3.
10 I PIEPER, Op. cit., pp. 26-27.
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Si respondemos a esta pregunta de manera negativa y queremos salvar la
posibilidad de que el hombre realice de modo completo su existencia, estamos
obligados a plantear ¢l tema del cardcter indestructible de la persona humana
(o como se decia antes, €l tema de la «inmortalidad del alma»). Y entonces
surgen nuevos interrogantes: ;Encuentra el hombre en si mismo un funda-
mento suficiente para afirmar la inmortalidad personal? ;Qué perspectivas se
abren para la realizacién del significado definitivo de la existencia, signifi-
cado que es precisamente el que se ve amenazado por la muerte? Son muy
grandes las dificultades que se presentan en este tdltimo nivel del problema.
Y conducen inevitablemente hacia las dimensiones metaffsicas y religiosas
del hombre!l.

1. QUE ES LA MUERTE

La respuesta tradicional a esta cuestién dice asf: «la separacion del alma y
del cuerpo». Pero para comprender lo que esta frase significa hay que atender
a 1o que se entiende por «cuerpo» y «alma» y al modo como se comprende
su mutua unién. Si esa comprensién es de tipo dualista, la muerte es consi-
derada como una liberacién, como algo que, en el fondo, no afecta al ser del
hombre, puesto que se identifica el ser del hombre con el alma y la desagre-
gacion del cuerpo es algo que no le atafie. Desde la comprensién del hombre
como unidad corpdreo-espiritual, en cambio, la muerte ha de ser considerada
decididamente como una destruccion, como una catdstrofe, como una desgra-
cia, puesto que con ella se separan violentamente dos cosas que por naturaleza
debian de estar unidas!2.

Si la existencia del hombre estd realmente constituida por la conjuncién y
penetracién mutua de alma y cuerpo, la disolucién de una tal unidad es eo ipso,
automdticamente, el fin de esa existencia. Cuando el trozo de plata grabada
pierde la acufiacién no puede decirse que haya moneda. Ese trozo de realidad
humana que llegé a ser una unidad por la conjuncién de una forma informante
y de una materia informada por la anterior, cesa de existir sin més, desinit esse
actu®, en el momento que lo informante, la forma, y el recipiente de esa forma,
que es la materia, llegan a separarse; dicho més exactamente, en el momento en
que la forma pierde su fuerza de informacién. Con la muerte deja de existir lo
que hasta entonces se llam¢é «hombrex»!4. «De entre todas las desgracias huma-

11 ). GEVAERT, Op. cit., pp. 325-326.
12 1. PIEPER, Op. cit., p. 65.

13 Summa theologica I, 50, 5.

14 1. PIEPER, Op. cit., pp. 66-67.
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nas, la muerte es la mayor de ellas»'S, porque «con ella se roba al hombre 1o
mds digno de ser amado: la vida y el ser»!6, afirma santo Tom4s de Aquino!.

Asf pues, la muerte humana no es solamente la descomposicién de un orga-
nismo viviente, sino la destruccién de una existencia humana, la imposibili-
dad de expresar ulteriormente 1a vida personal en el mundo, la imposibilidad
de vivir y de continuar las relaciones amorosas con las personas queridas.
Por tanto, separacién violenta del mundo y en particular de los hombres por
los que vivimos. Desarraigo del mundo en una forma irreversible de ausen-
cia, frente a la cual las demds formas de ausencia no son mas que palidas
anticipaciones. El hombre queda separado violentamente de todo aquello que
aparentemente es constitutivo para el sentido y la realizacién de la existencia.

En ningtin otro punto se manifiesta con tanta claridad y tanta pena la
paradoja fundamental de la existencia humana: la corporeidad ofrece esen-
cialmente las posibilidades para obrar humanamente y el espacio para rea-
lizar el significado de la existencia en el reconocimiento y la promocién de
los demds. A través del dominio sobre el propio cuerpo el hombre domina
también el mundo y consigue transformarlo y humanizarlo. Pero esa misma
existencia corpérea le impedird algiin dfa obrar humanamente en el mundo,
se sustraerd fundamentalmente a su dominio e hipotecard radicalmente el
sentido de su existencia. Por consiguiente en ninguna otra ocasién la unidad
con el propio cuerpo y la no identificacién con él se viven més aguda y con-
cretamente que en la muerte!®.

2. ACTITUDES ANTE LA REALIDAD DE LA MUERTE

Las soluciones ideadas por los hombres para convivir con la muerte son
necesariamente ensayos para protestar contra su dureza y definitividad, afirma
Hans Urs von Balthasar. Son intentos prometeicos, pero no por ello necesaria-
mente impios; son intentos fallidos, pero no por ello necesariamente incorrectos
o0 prohibidos, ya que siempre s¢ puede y debe buscar a tientas una solucién.
Estos intentos pueden reducirse a tresiS.

15 Compendium theologiae 1,227; n, 477,

16  Ibid., n, 475.

17 1. PIEPER, Op. cit., p. 80.

18 1. GEVAERT, Op. cit., p. 312.

19  Hans Urs von BALTHASAR, Escatologia en nuestro tiempo. Las cosas ultimas del
hombre y el cristianismo, Encuentro, Madrid, 2008, p. 15.
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a) La solucién mdgica

Presupone equivocadamente una relacién inmediata de la conciencia perso-
nal, de algtin modo todavia no definitivamente individualizada, con la totalidad
de la vida, y puede atribuir por ello al difunto una vitalidad en sus fundamentos
primordiales, sca en la forma animista de una vida natural elemental o, como
sucede en las culturas superiores, en medio de poderes divinos duefios del des-
tino. Y dado que los muertos fueron en su dia vivos y conocidos, constituyen
los puntos de contacto apropiados con los que la religion intenta asegurarse
para si esos poderes: el culto a los muertos se convierte asi en la posibilidad
de acceder al manejo del destino humano en su totalidad y los gestos cultua-
les constituyen el camino adecuado para que los vivos controlen el poder de
la muerte misma y todas sus fases previas. El precio pagado es grande; pues
mientras intentan el sometimiento mégico del reino de los muertos para poner-
lo a su servicio, caen en una dependencia tan grande del mismo que convierte
al ser temporal en una funcién de la necrdpolis fagocitadora, mientras €sta
pasa a ocupar el centro de la existencia. Donde esto ocurre con mds fuerza es
en Egipto y en China®.

b) La solucion idealista

Consiste en sostener que el hombre propiamente no es la unién mortal
del alma y del cuerpo; el hombre auténtico es el alma, un alma salida de las
profundidades supra-celestes, introducida en las alteraciones de la naturaleza
temporal y con ello in-corporada, pero liberada en la muerte de esa prisién y,
cuando es pura, recogida en la patria del méds alld. Alli reside la verdad por
antonomasia, y por eso también la verdad del hombre, que por naturaleza es
espiritn o «alma». Asi pues, en la muerte propiamente no muere el hombre,
sino que en ella solamente se separa lo mortal que estd impregnado de muerte
de lo inmortal, que no estd sometido a la muerte.

Es verdad que en el ser de la persona humana hay un momento que supera
la existencia intra-temporal; pero en Platén esa concepcién toma la forma
—expresada mayormente en el mito— de que €l hombre, que como persona
proviene de la esfera del absoluto, pre-temporalmente, por su procedencia de
esa esfera, tiene impresa en su espiritu una visién de las ideas o de lo divino
y por ello al morir (quiza tras purificaciones accidentales) regresa alli donde
tiene su patria metafisica: a la visién de la que proviene. Este segundo pen-

20  Ibid., pp. 15-16.
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samiento conduce consecuentemente en el platonismo a considerar la vida
consumada en el dmbito de la eternidad como algo esencial o naturalmente
debido al hombre?!,

¢) La solucion césmica

Ya Pitdgoras, y antes Heraclito y Parménides, domesticaron para el espfritu
humano el universo, quitdndole el horror de lo extrafio y haciéndolo comprensi-
ble y amable como el cuerpo del logos que también impera en el hombre. Esta
linea serd desarrollada por el Timeo y por Aristételes y la Stoa. Lo esencial es
que el universo es contemplado como prolongacién del hombre corpéreo, como
«macro-anthropos», y que el hombre es pensado como abreviatura del todo,
como «micro-kosmos»; lo cual, en el fondo, es 1o mismo. Por eso el universo
puede recibir y acoger al viajero salido del cuerpo individual como en un cuerpo
mayor, en una patria, en un estado y en una comunidad amigablemente dis-
puesta, en una makropolis. Morir quiere decir renunciar a la pequefia existencia
individual en este espacio y en este tiempo, rendir a la persona, que regresa
como chispa del fuego universal (scintilla animae) y se sumerge en esa ascua
que purifica y transforma; la persona cuyo mayor mérito ético es, por tanto,
entregarse a la vida del logos, mds elevada y abarcante: el todo o la especie es
més importante que la criatura, y ésta, si ama con suficiente profundidad, ama
més el todo que la parte que ella es?2,

3. LA MUERTE COMO EXPERIENCIA DE LA FINITUD

El hecho de que la muerte sea el modo como termina la forma de la vida
hace que vaya actuando de antemano sobre cuanto esta forma encierra. Las
cosas humanas dnicamente pueden ser pensadas ahora si llevan dentro el morir.
No existe plan alguno para cl futuro sin la posibilidad de la muerte, que todo
lo atraviesa; no hay comunidad alguna sin la posibilidad de su disolucién por
causa de la muerte. Toda empresa, toda palabra llevan dentro de sf la esperanza
en el éxito, pero también la conciencia de que la fatalidad de la muerte puede
interferirse con su poder destructor. Toda afirmacién acerca de la importancia
hist6rica de un ser humano encierra la posibilidad de que puede morir y por
ello faltar.

21 Ibid, pp. 16-17.
22 Ibid., pp. 18-19.
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Sélo podemos hablar con verdad acerca de las cosas humanas si incluimos
en nuestro lenguaje la finitud del ser humano: la limitacién de su ser, de su
obrar, de su duracién. Pero la finitud reviste para el hombre, tal como vive en
nuestra historia, el cardcter de morir. Si, como hemos dicho, la muerte no es
algo natural, sino significa una «quiebra de sentido» radical que afecta inelu-
diblemente a la existencia, entonces implica en si un poder que lo traspasa
todo. Este poder encuentra su expresién en los estados anfmicos de depresion,
melancolia, vacfo de sentido...?,

La muerte es la expresién més concreta y mds radical de la finitud huma-
na. Pues en ella el hombre realiza la experiencia de no estar en la raiz de su
propia vida. En efecto, la muerte se sustrae radicalmente al poder del hom-
bre. Con ella el hombre pierde totalmente el poder sobre su propio cuerpo.
Y precisamente en esta experiencia de ver que le quitan a uno todo de las
manos es donde se puede ver con claridad que todas las posibilidades de la
existencia se apoyaban en la fuerza de un «don». El que yo pueda realizar-
me en €l mundo y encontrar la expansion de mi vida en la comunion con
los demds, el que yo pueda amar y ser amado por los otros, todo esto es un
«don» que el hombre encuentra y que, como tal, queda esencialmente fuera
del poder dominativo del hombre. La autonomia parece estar basada en una
fundamental heteronomia.

La experiencia de la muerte —siempre que se lleve a cabo real y existen-
cialmente— pone por consiguiente al hombre frente a un limite concreto: la
finitud de la propia existencia. Nadie ha sido interpelado para venir al mundo.
Tampoco puede hacer nada definitivo para permanecer en €l. Todo esto invita
al hombre a reconocer que en fin de cuentas nadie estd en la raiz de su propia
existencia ni consigue realizar el sentido de esa existencia, si tiene que contar
solamente con sus fuerzas y con las relaciones historicas. L.a muerie enfren-
ta al hombre con esta alternativa concreta: o agarrarse a la existencia que se
escapa irremediablemente y por consiguiente no puede ser el fundamento de su
significado, o bien reconocer la existencia como algo que, en Gltimo analisis,
debe considerarse como «don» que viene de alguien y confiar en esa misteriosa
realidad que estd en el origen de la existencia.

Por tanto puede decirse que la actitud frente a la muerte implica fundamen-
talmente la posibilidad de una opcién frente a la raiz transcendentie o metafisica
de la existencia: o reconocerse como criatura o negarse como {al*.

23 R. GUARDINI, La existencia del cristiano, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid,
1997, pp. 147-148.
24 ]. GEVAERT, Op. cit., pp. 322-323.
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II. LA TEMPORALIDAD Y LA MUERTE
1. El tiempo y la conciencia de la muerte?*

«¢Qué es el tiempo?», se interrogaba San Agustin. «Si nadie me lo pregunta,
lo sé; pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé»%. Si comienzo
a disociar I6gicamente el pasado, el presente y el porvenir, ya no queda nada.
Porque el pasado ya no es; el porvenir todavia no es; en cuanto al presente, mas
huidizo que el agua en un colador, basta que hable acerca de €l para que haya
pasado y otro presente llegue desde el porvenir. ;Dénde se encuentra, pues, la
consistencia del tiempo? En lo que algunos filésofos llaman la duracién. La
duracion es ]a emanacién en nosotros de los tres tiempos al mismo tiempo, en
una mutua involucién.

«Mas en cuanto es ahora claro y manifiesto», dice San Agustin, «ni las cosas
pasadas existen ni las futuras, ni se dice con propiedad que los tiempos son
tres: pasado, presente y futuro; sino tal vez serfa propio decir que los tiempos
son tres: presente de lo pasado, presente de lo presente y presente de lo futuro.,
Porque estas tres cosas existen en el alma, y fuera de ella no las veo: memoria
presente de las cosas pasadas; atencién presente a las cosas presentes, y espera
presente de las cosas futuras»?’. El pasado y el porvenir, lo mismo que el pre-
sente, sélo encuentran su consistencia en nuestro espiritu.

Estd en la naturaleza del hombre anticipar el porvenir. Apenas es consciente
ya percibe su fin. Se podria incluso afirmar que el nacimiento de 1a concien-
cia y la conciencia de la muerte coinciden. No hacer esa proyeccién, calarse
la visera para no ver més que el instante, es derogar la propia humanidad. El
tiempo s6lo es humano si se abre hasta la tumba. Y anticipar la muerte no hace
que el abrazo que se dan quienes se aman sea menos profundo. Esa hora es
més preciosa por aparecer méds rara, como arrancada a la nada: el cuerpo que
toco se convierte en una especie de reldmpago palpable, tanto mas cegador por
cuanto que estd a punto de desaparecer. Pero ain mds fuerte es anticipar, no
s6lo la muerte, sino también la resurreccion: el cuerpo que toco, prometido a la
gloria, me da ya en esperanza acariciar lo eterno, rozar la gloria de Dios. Una
pareja que cree en la resurreccion de la carne conoce goces que el libertino no
imagina. Porque la esperanza auténtica no es escapatoria hacia un vaporoso més
all4. Es la condicién precisa para poder acoger ¢l presente.

25 Fabrice HADJADI, Tenga usted éxito en su muerte, Anti-método para vivir, Editorial
Nuevo Inicio, Granada, 2011, pp. 53-88.

26 Confesiones, L, X1, ¢. XIV

27 Confesiones, libro X1, capftulo XX.
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«Lo que cuenta no es mi muerte ni la de usted, es la muerte de los que
amamos», afirma Gabriel Marcel?. El hombre no es solamente el animal que
se vuelve hacia el porvenir, es también el animal hecho para el amor y la comu-
nidén. Por el amor, nuestra alma estd intencionalmente mas en el ser amado
que en nuestro propio cuerpo. Asi que amar €s, en cierta manera, morir a uno
mismo para vivir en su amigo; y perder a ese amigo es sufrir la misma muerte.
Su muerte se convierte en la mia, una muerte viva que yo llevo aqui abajo, mds
dolorosamente que €l, tal vez.

Segiin Kierkegaard, el pensamiento de la muerte es una prueba. Compro-
mete a una opcidén radical. Ante ella, tres reacciones diferentes van a revelar
tres variedades de hombre: el carnal, que huye hacia delante con los placeres
sensibles; el cerebral, que queda paralizado; y el serio, que encuentra en ello su
impulso vital: «La muerte incita al hombre carnal a decir: «Comamos y beba-
mos, que mafiana motiremos». Pero en eso consiste el cobarde deseo de vivir
la sensualidad, esc despreciable orden de cosas en el que se vive para comer
y beber, y no se come y se bebe para vivir. La idea de la muerte lleva tal vez
al espiritu més profundo a un sentimiento de impotencia, en donde sucumbe
sin recursos; pero en el hombre de 4nimo serio, el pensamiento de la muerte
produce la velocidad necesaria para observar la vida y le indica la meta a la
que dirigir su carrera. Y ningiin arco podria tensarse ni comunicar velocidad a
la flecha como el pensamiento de la muerte estimula al viviente cuya seriedad
es tensada por esa energia»?,

La inminencia del trinsito parece llevarnos a lo esencial. Nos ofrece
una vida mds densa que la que conlleva una muerte aplazada para siempre.
Se cuenta que, siendo novicio, a San Luis Gonzaga, mientras estaba en un
recreo, le preguntaron qué harfa si supiera que dentro de pocos minutos iba
a morir. Y su respuesta fue: «Yo seguiria jugando». Luis Gonzaga, en ese
particular, es muy judio. Un pasaje del Talmud ordena: «Si estds plantando
un drbol y te dicen que el Mesias llega de inmediato, acaba primero de plan-
tar tu drbol». No es indiferencia ante la venida del Mesias. Es deferencia.
Ya cuando planta su olivo, el jardinero debe hacerlo como una manera de
acoger al Mesias. Esa intencién no debe alejarse nunca de su corazén. Vivir
en la inminencia de la muerte no implica que ya no debamos divertirnos
ni plantar drboles ni trabajar, por ejemplo, en un banco. Exige solamente
que lo hagamos con seriedad. Que las prioridades se ordenen con vistas a
ese final. Entonces jugaremos a la pelota como jugariamos con los dngeles.

28 Gabriel MARCEL, Présence et inmmortalité, 10/18, Paris, 1968, p. 247.

29 Hans Urs von BALTHASAR, Du bon usage de la mort, en Communio, IX, 5, sep-
tembre-octobre 1984,
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Plantaremos arboles como se siembran oraciones. Acogeremos al cliente que
viene a abrir una cuenta como al Mesfas que viene a abrir nuestras almas.

Mi alegria no se puede dar méds que en un esfuerzo de justicia y de caridad,
por medio de la espera de Aquel que es soberano juez y suprema bondad, por-
que sin €l mis esfuerzos serfan vanos y superficiales. Si yo no he aprendido a
donarme asi, la muerte fisica me sorprenderd como un extrafio y un enemigo,
crispado sobre mis pequefias posesiones, y no estaré ni siquiera disponible
para acoger la alegria que viene. Si, por el contrario, he aprendido a renunciar,
a morir a mi mismo en el amor al otro, si estoy listo para dar mi vida por la
verdad y la justicia, estaré preparado. «Donde se encuentra la justa preparacién
para la muerte es en el compromiso verdaderamente desinteresado».

2. ;Y si no nos muriéramos nunca?

Supongamos por un instante que los descubrimientos cientificos abrieran
para nosotros la posibilidad de no morir jamds, de seguir viviendo indefinida-
mente. El espanto de la muerte desaparecerfa pero entrariamos en otro espanto
que podemos describir afirmando:

1) No habria sucesién de generaciones. Puesto que los recursos naturales
son limitados, deberiamos renunciar a la alegrfa de tener hijos. Si aun asi
pudieran nacer hijos, la primera generacién de inmortales no les cederia
su sitio, conservaria para siempre las riendas del poder, los mantendria
como esclavos. El hijo se convertiria en el competidor de su padre y no
en su heredero; el abuelo ya no serfa el cémplice de sus nietos: podria
cortejar con €xito a la novia de su bisnieto.

2) El tiempo. con sus diferentes momentos, perderfa todo su valor, nos
incitarfa a la molicie y a la tibieza. «;No comprendes», escribe André
Gide, «que cada instante no cobrarfa su admirable esplendor si no fuera
porque se destaca, por asi decir, sobre el muy oscuro fondo de la muer-
te?» Retirado ese fondo tan oscuro, cada instante se apagaria. Siempre
podriamos remitir al mafiana lo que pudiéramos hacer hoy.

3) Se perderia el sentido Gltimo de la responsabilidad moral y se podria
establecer el reino consumado de la injusticia. La justicia humana estd
limitada doblemente: no puede juzgar a todos los criminales probados
porque muchos de ellos escapan a los policias; y s6lo puede juzgar los
actos exteriores porque no sondea los corazones ni las intenciones y, en

30 Fabrice HADJADI, Op. cit., pp. 88-93.
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este sentido, es siempre superficial. S6lo queda el Juez supremo, pero si
no hubiera muerte no compareceriamos nunca ante Ei.

4) La palabra humana quedaria desvalorizada ya que la pérdida de la
muerte comportaria la pérdida de la palabra, porque la palabra no se eleva
por encima de la voz animal mds que para acoger temblando el misterio
de una luz que atraviesa nuestro mundo y nos permite percibirlo como
relativo, como transitorio, despojdndolo del caricter pretendidamente
«totalizador» que puede adoptar. Y ese reldmpago que nos permite, por
un instante, percibir el mundo como transitorio y relativo, proviene de
la muerte. Los animales no hablan porque no tienen conciencia de la
muerte. Los hombres hablamos para articular todo 1o que la conciencia
de la muerte nos impone. Sin esta gravedad de la muerte, estarfamos
condenados a la charlataneria y a la mundaneria.

5) El sacrificio serfa imposible: dar la propia vida por los que uno ama
estaria forzosamente prohibido. Y cuando hablamos de dar la propia vida
por los que uno ama, precisémoslo, tal cosa puede incluir el tener que
soportar la muerte de ellos: ver morir a la persona amada es un desgarro
mds duro que el de la propia alma. Aceptarlo, aceptar esa impotencia,
remitirse a la misericordia divina, no es menos fuerte. Pero, en nuestro
mundo idilico, esa grandeza trigica ya no seria posible.

6) Quedariamos separados para siempre de nuestros difuntos, de nuestros
héroes, de nuestros mdrtires. Los que nos han precedido ya no nos prece-
derian, porque nosotros no tomarfamos su camino. Ya no tendriamos la
esperanza de entrar en la comunién de los bienaventurados. No verfamos
a la Virgen ni a los apdstoles, ni a Mozart, Bach, Leonardo da Vinci o
cualquiera de los grandes pensadores y creadores que ya han muerto.

7) Nunca veriamos a Dios sino que permaneceriamos para siempre entre-
gados a las satisfacciones propias de esta vida. La vida sin fin se conver-
tirfa en una prisién a perpetuidad, sin ningtin tragaluz que nos permitiera
acceder al cielo, a ofra vida, y sin el consuelo de la guillotina. Nuestro
paraiso terrenal se corresponderfa muy exactamente con el infierno.

& %
%

No hay que deducir de todo esto que cualquier inmortalidad sea mala, sino
que la inmortalidad a la que aspiramos naturalmente no es la prolongacién sin
fin de nuestra vida presente, sino una transfiguracién de nuestra condicién, algo
que debe asumir la muerte fisica en la gloria de una santidad.
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En cualquier caso, si hay una vanidad en el mundo no la introduce la muer-
te. Somos nosotros quienes la introducimos cada vez que preferimos nuestros
6rganos internos a nuestra alma, cada vez que reducimos nuestra vida interior a
problemas de digestién. La muerte, més que introducir esa vanidad, sirve para
revelarla. Y lejos de hacer absurda la vida, nos abre a un sentido verdadero, aun
destino transcendente, a un fin que puede justificar el comienzo, emuldndonos
a mirar hacia lo alto.

Si la ciencia descubriera un firmaco que evitara la muerte y prolongara
nuestra vida indefinidamente, ti ;qué elegirfas? ; Tomar el farmaco y privarte
para siempre de la visién de Dios o precipitarte en lo desconocido de la muerte
para unirte a £1731,

3. No hay segunda oportunidad

«El destino de los hombres es que mueran una sola vez, y luego ser juz-
gados» (Hb 9, 27). La tesis de la reencarnacién que el hinduismo sostiene, se
niega a reconocer el cardcter tinico e insustituible de mi existencia actual, que
no es un ensayo, sino el lugar donde me juego mi destino eterno, porque no
hay segunda oportunidad ni revancha ni desempate ni repesca tras la muerte. La
creencia en la reencarnacién conduce a una verdadera ‘desencarnacion’: inventa
varias vidas y varias muertes para dejar de ver su vida y su muerte, prefiadas
de toda la aventura humana.

Porgue la tesis de la reencarnacién contiene intuiciones justas. El vinculo
que une a cada individuo con la historia en su conjunto, la resonancia de su
cuerpo con todo el cosmos, la comunién de su alma no con algunas almas,
sino con todas las almas. Nietzsche hablaba de «la Historia entera como si
fuera vivida y sufrida personalmente». Y eso es lo que hay que jugarse en
cada vida: el destino de toda la historia, de nuevo. El tiempo es la precipita-
cién de todos los tiempos en una persona. Y esa persona, con su vida y con
su muerte, estd encargada de darle un fin eternamente dichoso, o desdichado
eternamente.

Estamos cogidos en la trama de una historia que nos sobrepasa. De alguna
manera forma el cuerpo de nuestro cuerpo, la matriz de nuestra génesis, y se
pierde en la noche de los tiempos. Se prolonga tambi€n hacia auroras que nun-
ca veremos alborear, Pero, s6lo en la medida en que estamos en la Historia, la
Historia estd en nosotros. Nuestra existencia es histérica, ciertamente, pero la
Historia, sobre todo, es personal, en el sentido de que se personaliza en cada uno

31 Georges BERNANOS, Sous le soleil de Satan. (Euvres romanesques, Bibliotheque de
la Pléiade, Galtimard, Paris, 1962, p. 204.
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de nosotros. En nuestra vida se juegan apuestas de las que nosotros mismos no
somos conscientes. Un oscuro patrimonio trabaja nuestra carne en tanto que una
llamada de lo alto nos reclama para una tarea cuyas infinitas consecuencias no se
delimitan. Todos los muertos de antafio, todos los vivos de ahora, todas las gene-
raciones por venir conforman una inercia que nos aplasta y un resorte que nos
eleva. Una masa de perdicin gravita sobre cada uno de nosotros con todo su peso
de pecado, y la comuni6n de los santos quiere atraernos a su circulo de dicha.

En Bajo el sol de Satdn, de Georges Bernanos, a Mouchette, que se cree
una excepcion criminal, el padre Donissan, gracias a un repentino carisma de
clarividencia, le revela la cadena ancestral que la ata a la bola de hierro que
quiere arrastrarla hasta el fondo: «Tu vida repite otras vidas, todas semejantes,
vividas a ras de tierra, al nivel de los pesebres en que vuestro ganado come
su grano. [Si! Cada uno de tus actos es signo de aquellos de los que ti sales,
cobardes, avaros, lujuriosos y embusteros. Los veo. Dios me concede verlos.
Es verdad que te he visto en ellos y ellos en ti. jOh! jQué peligroso y pequefio
es nuestro sitio aqui abajo! jQué estrecho nuestro camino!»32,

Los tiempos que nos preceden no nos son ajenos. De lo que habla aquf Ber-
nanos, y que tan dificil es de explicar, es, de otra forma, mucho m4s profundo
que la herencia biolégica que Zola suscribfa. El tiempo que vivo es herencia y
testamento. Estoy aqui para recibir y para legar. Asi pues, somos mucho més
libres y estamos mucho més determinados de lo que se piensa. M4s determi-
nados, porque toda la gesta humana y césmica pesa sobre nosotros; més libres,
porque cada uno de nosotros, a través de su vida y de su muerte, debe dar a
toda esa gesta una salida tiltima, para lo mejor o para lo peor.

La muerte tiene el insigne poder de conferirle el peso del destino a la vida
en apariencia mds insignificante. ;Qué es, por tanto, tener éxito en la propia
muerte? Rescatar el tiempo con la moneda de sangre de la eternidad. hacer pro-
pia toda la Historia y ponerla con uno mismo a merced del Altisimo. Ofrecer a
la cosecha de los dngeles el doble crecimiento en uno mismo del grano bueno
y de la cizafia. Decir si, en medio del combate entre la luz y las tinieblas cuyo
campo de batalla somos nosotros, a la luz que entrevemos, y entregarse a ella
enteramente, para hacer pasar con uno mismo a todos aquellos que carecen de
csa esperanza. No sospechamos hasta qué punto son de capital importancia la
vida y la muerte de cualquier pobre diablo. La suerte de todo el universo se
decide en ellas cada vez de una manera tnica. Por eso, en las pinturas de otros
tiempos, se representaban alrededor del lecho del agonizante, no sélo la familia,
el médico y el sacerdote, sino también, en los umbrios rincones del techo, a

32 Fabrice HADJADI, Op. cit., pp. 88-104.
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la derecha, la milicia de los dngeles, a la izquierda, la jaurfa de los demonios.
Todos estdn ahi, como si fuera el fin del mundo, pendientes de ese Gltimo sus-
piro, unos rogando para que sea expirado el Soplo divino, otros gritando para
que sea escupido en el aire del Rechazo.

* ok
#*

Cindy Duru, de soltera Gélineau, no es creyente, no ha recibido el bautis-
mo y estd en su hora postrera, en el hospital. Sus hijos no vienen a verla. Ha
pasado un médico y le ha dicho que ya no hay nada que hacer, que en todo
caso puede aumentar la morfina. Esa noche el dolor es demasiado fuerte. Siente
ganas de matarse. El diligente médico llega, le hace firmar un papel, le inyecta
con compasién un liquido mortal. Se hace pagar por adelantado, por supuesto.
Y asi se acaba.

No se sabe si, en el dltimo momento, cuando el venenc atenuaba el dolor y
le devolvia la lucidez, Cindy no se dio cuenta de su desvario, que es €l de tantos
otros, y si, arrepentida, comprendiendo que su vida no le pertenecia, no la ofrecié
a la misericordia del Eterno. Porque para el Eterno, mil afios son como un dia, y
un segundo puede contener siglos. Ese tltimo segundo de Cindy, si es un segun-
do de humildad, rescata afios de bajeza. Ese pequefio 0jo de aguja deja entonces
pasar el camello. Y Cindy Duru, de forma oscura, entra en una gloria infinita.

III. MORIR DIGNAMENTE
1. ;Qué significa morir dignamente?

La Asociacién para el Derecho a una Muerte Digna, muy activa en Francia
y Bélgica, arranca de un buen sentimiento y llega a unas pésimas conclusiones.
Se engafia hasta el fondo acerca de 1a esencia de lo que es digno. Es algo sor-
prendente: ni siquiera reflexiona sobre ¢llo, se contenta, en un asunto tan grave,
con chupar de un relativismo dudoso. ;Qué se encuentra uno cuando intenta
profundizar en su concepcidn de la dignidad? En un articulo andnimo sobre la
«muerte oportuna», me tropiezo con estas elocuentes frases: «El sentimiento
que cada uno tiene de su propia dignidad no depende de la consideracion del
otro, ni de la atencién puesta en los cuidados prodigados. Ese sentimiento es
estrictamente subjetivo»,

33 Cf http://’www.admd.net.
34 Fabrice HADJADI, Op. cit., pp. 41-52.
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Por una parte no se habla de la dignidad, sino del sentimiento que se tiene
de ella. Por otra parte, se nos dice que ese sentimiento es subjetivo, es decir,
en el fondo, que la dignidad es una nocién relativa a cada uno. No existe dig-
nidad objetiva, vilida para todos, que pudiéramos recordarnos unos a otros,
que pudiéramos reconocer unos en otros. No hay didlogo posible, por tanto,
puesto que cada uno posee su definicién indiscutible y no puede hacer otra cosa
més que campar por sus respetos. Para algunos, perder la dignidad equivaldria
a no poder ver mds los partidos del Paris-Saint-Germain; para otros, notarse
arrugas ya irrecuperables con un lifting; para otros, no ser capaces de engafiar
a su mujer; para otros pocos, sufrir una condena judicial, o no poder lavarse
ya solos, etc. Cualquier cosa, puesto que es algo absolutamente relativo. Y en
consecuencia, morir dignamente se reduce a rechazar cierta pérdida subjetiva
suprimi€ndose objetivamente, y sin dolor.

Ese relativismo de la noci6n de dignidad se corresponde de enirada con una
inyecci6n letal en nuestra inteligencia. El suicidio ya ha tenido lugar, sélo falta
una formalidad exterior. Decir que no hay dignidad objetiva es decir que nunca
estoy seguro de estar en la verdad, es incluso afirmar que no hay ninguna verdad
sobre la dignidad humana. No se sabe con certeza si nuestra vida vale algo o si
no vale nada. Una afirmacién como esa es la destruccién de todo el sentido de
la existencia. Si uno se la toma en serio, ;c6mo no estar desesperados? ;Cémo
no pegarse un tiro?

Jacques y Raisa Maritain se prometieron darse muerte si no conseguian
encontrar la Verdad. Fue 1a Verdad la que los encontré a ellos. (Qué ocurri6?
Ya no volvieron a pensar en darse muerte, sino que supieron que, desde ese
momento, debfan dar la vida por Ella, por la Verdad.

Qué extrafia inversién: sélo dando la vida no la perdemos, sélo inmol4ndola
1o la destruimos. Parece todo lo mismo, y no hay nada mé4s opuesto. Es, inclu-
80, la oposicién mds fuerte: el absurdo radical, por un lado, la Verdad exigente,
por ¢l otro; la negacidn llevada hasta la propia muerte, el testimonio dado hasta
la propia muerte. No tener razones validas para vivir es condenarse al suicidio;
pero tener razones para vivir es obligarse al martirio, a resistir por dichas razo-
nes hasta la sangre; y s6lo esa disposici6én al martirio nos impide deslizarnos
por la pendiente suicida. La muerte estd al final de cada camino (¢(c6mo no lo
iba a estar?), pero sélo uno de ellos es digno, s6lo uno es el camino de la Vida.

El derecho a morir en una dignidad relativa es sGlo una incitacién al asesi-
nato, y contiene ya en s{ mismo el asesinato de la Verdad. Lo que hace falta es
un derecho a morir en una dignidad absoluta, una dignidad de la que estemos
absolutamente ciertos, hasta el punto de que, llegado el caso, tengamos no sélo
el derecho, sino el deber de morir por ella.
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Esa llamada al martirio no es la llamada de un espiritu viejo, triste y despre-
ciador de las bellezas de la tierra. Por el contrario, es la llamada del espiritu de
infancia. Los nifios juegan a los caballeros, las nifias a las princesas. Desean a
un Sefior a quien prestar juramento de fidelidad. Quieren un Reino que defen-
der, una Dama por la que arriesgar la vida, un Principe Encantado a quien aban-
donarse enteramente. Desean entablar un combate, ya sea con fuerza guerrera
ya sea con paciencia maternal, donde hacer gala de su valentia hasta el final.
Ahora bien, nosotros les hacemos creer a los nifios que ese Sefior, ese Reino,
esa Dama y ese Principe Encantado, ese combate extraordinario contra el Dra-
g6n no existen y que deben imaginarlos. Nos equivocamos: existen sin lugar a
dudas y debemos seguirlos. El cuento de hadas no es lo bastante maravilloso,
la novela de caballerias no es lo bastante rica en hazafias, en comparacién con
aquello a lo que nos arrastra 1o real.

Tengo la ingenuidad de creer que no pedimos bastante a los hombres.
Tengo el candor de pensar que bajo la mezquindad comin dormitan héroes y
santos. Muchos que se aferran a unos céntimos, si se les propusiera de veras
dar su vida enteramente, estarfan dispuestos a hacerlo. Muchos que se arrojan
por la ventana, si se les invitara a dejarse quemar, descunartizar, crucificar boca
abajo por amor a Dios y a los hombres, recuperarian el camino de la puerta.
Si arafiamos un poco, bajo el barniz del funcionario de cotreos mds cobar-
de encontraremos un osado quijote. La cajera grufiona a la que atribuimos
una falta total de ternura y de profundidad, jresulta que ahora sc acuerda de
que quiso ser misionera y todavia querrfa ofrecerse de pies a cabeza en una
ardiente pasién! ;No es ése su mas profundo suefio de infancia? Al final de
nuestra vida, el nifio que fuimos nos juzgard y nos preguntara: «;Qué hiciste
con mis esperanzas?» Y la voz del maés terrible juez no serd nada comparada
con la de ese nifio.

2. La dignidad del moribundo

Ante una demanda de muerte, jseamos cinicos! Se trata de cinismo en el
sentido m4s puro del término. Basta como demostracién esta anécdota sobre
el padre del cinismo, Antistenes, el maestro de Didgenes. Agonizando por
una tisis mortal, «Antistenes empez6 a gritar: «jAy! ;Quién me librard de mis
dolencias?» —«Esto», le dijo Diégenes, mostrindole su cuchillo. ~«He dicho de
mis dolencias», rectificé Antistenes, «no de mi vida»».

Es una distincién crucial. El que pide la muerte pide en verdad que se le
libre de sus dolencias, y sin duda también de sus propias palabras, porque sus
palabras de muerte quieren decir otra cosa. Siguen pidiendo la vida. Siguen
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deseando la felicidad. Sabemos lo que decia Pascal: «Todos los hombres quie-
ren ser felices, hasta los que van a ahorcarse». La apuesta es suprimir el dolor
sin suprimirse. Mejor dicho, se trata de convertir el dolor en sufrimiento, es
decir, hacer soportable el dolor humano, de suerte que el paciente pueda ser
paciente — que su paciencia sea ejemplo y ofrenda. El que anuncia: «Vamos a
abreviar sus sufrimientos» y mata a la persona por piedad, ejerce perfectamente
aquella clemencta a la que invitaba Adolf Hitler a los médicos alemanes en una
carta fechada el 1 de septiembre de 1939, donde les pedia que «concedieran
una muerte misericordiosa a los enfermos que hubieran sido declarados incu-
rables tras una apreciacion tan rigurosa como fuera posible». Evidentemente,
el cinismo es mejor que esta misericordia.

Porque lo mismo que los vivos son moribundos que se olvidan de ello y
necesitan que se les recuerde, los moribundos son vivos que se ignoran y
que esperan que se les diga. El rabino Brand, en una entrevista concedida
al abogado Frank Serfati, presentador de la emisora Judaic-FM, recordaba
que una mishnah del tratado sobre el Shabbat dice que estd prohibido mover
a un agonizante porque eso puede acortar su vida, aunque sélo sea unos
segundos: el que transgrede esta prohibicién es llamado asesino. «;Se puede
hacer algo importante en diez segundos?», pregunta el rabino. «;O incluso
en un solo segundo?» Y respondia que un segundo de vida puede contener
el infinito, pues en un segundo, ¢l corazén puede cambiar por completo. Y
ademds las tiltimas palabras que se dejan a los hijos van cargadas de un peso
incomparable. Si se trata de un testimonio de verdad, su fecundidad es de
una enorme potencia: la moribunda da a luz de nuevo, cria de nuevo, lleva
de nuevo en sus brazos que son casi alas. La ensefianza del que habla desde
la cdtedra de la agonia, aun cvando se redujera a un piadoso movimiento
de parpados, es inolvidable. Sigue estando més vivo que todos los demés.
Recuerda a los demds tanto la inminencia de la muerte como la exigencia de
la esperanza. Por eso los vivos necesitan a los moribundos, que estdn vivos
hasta el extremo.

El moribundo debe reencontrar su lugar de veneracién en el corazén de la
sociedad y de la familia. Como el abuelo africano que, al notar que se acerca
su fin, suplica a los manes de sus padres, convoca a los suyos, les pregunta
si debe algo a alguien, si cometié alguna ofensa que hubiera olvidado y que
hiciera falta reparar, implora su perdén, sonric una Gltima vez a su bisnieto
y ¢l jefe de la tribu y el gran brujo, que lo admiran, se arrodillan ante &l. Se
inclinan ante alguien al que reconocen por encima de ellos. Adivinan que en
esta ditima hora el que yace es un tabernaculo. En el umbral del sitio en donde
todo le serd revelado, estd aurcolado de una autoridad, de una grandeza, de la

136




gracia de un ser que ya ha entrado en la intimidad de los dioses. Y qué importa
si esta aureola es también bajo €l una costra de excrementos. Poco importa si la
intimidad de los dioses no le deja proferir més que balbuceos babosos. Lo sabe
el gran brujo: esas babas, como un silencio liquido donde brilla la luz, hablan
mejor que todas nuestras charlatanerfas.

*® ok
*

He pensado varias veces escribir la historia de Eugéne Blacas, una religiosa
que trabaja en cuidados paliativos. Se la ve plenamente atenta a cada enfermo,
gastandose sin tacafierfa, acompafiando a cada uno con una afeccién singular.
Pero, afectada también ella de un tumor maligno, suplica a sus hermanas que
le inyecten el c6ctel deletéreo. «Tid que has consolado a tantos enfermos!», se
indignan ellas. Pero sor Eugéne les responde: «Precisamente, hermanas, no he
dejado de darme a los demds, de prodigarles mis sonrisas y la flor de mi salud.
Era toda mi vida. Ahora ya no puedo hacer nada. S6lo soy una masa inerte. Ya
no puedo ayudar a los demds, eso me desespera, ademds no soporto ser una
carga para vosotras. Estoy hecha para el don. Es mi vocacién. Mi dignidad
estaba en ese don gratuito de mi misma. He perdido esa dignidad. No soy mds
que un trozo de carne doliente que fastidia a su gente. Un paquete que ocupa
lugar. S6lo una gran marafia de venas y metdstasis».

Se habrd deducido de lo anterior que sor Eugéne Blacas es ¢l diablo bajo
forma de fildntropo: una criatura que s6lo quiere dar y no recibir nada de los
demds, que rechaza tanto la gracia como la gratitud que exige la gracia como
contrapartida. Es un apéstol del amor gratuito. Quiere a su lado beneficiados
de los que pueda decirse: «Reciben su vida de mi». Pero su orgullo le impide
reclamar para ¢l una ayuda cualquiera. S6lo quiere ser acreedor, nunca deudor;
donante, nunca beneficiario.

Se me dird que estoy confundiendo al diablo con Dios: Dios es don, Dios
es amor gratuito. Si, pero es Dios. No es una criatura. Posee los medios para
ser s6lo acreedor y nunca deudor. Y ademds, en su amor sustancial, ha querido
hacerse mendicante. Le da a su criatura que pueda darle a Kl algo a cambio. Le
llega a dar, en la Eucaristia, la posibilidad de ofrecerle a su Hijo, de darle su
propia divinidad. En la cruz, el Verbo llega incluso a hablar como un borracho
apalancado en la barra: «Tengo sed». Se hace necesidad infinita. Por eso hay
que desconfiar del amor pretendidamente gratuito. El que le dice a su mujer:
«Te quiero, pero no te necesito», ciertamente la ama menos que el que le dice:
«Te necesito, y no s€ si te quiero lo suficiente». Nuestro amor estd en esta
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humildad. Esta menos en ¢l don de si que en el acogimiento del otro. O, mejor
dicho, hace que coincidan el don y el acogimiento, como en el acto carnal. Si
«hay mds felicidad en dar que en recibir» (Hch 20, 35) es porque el que recibe
le da al otro felicidad®.

3. Suicidio y martirio

La belleza tiene «la capacidad de herirnos en el momento mismo en gue nos
encanta con su plenitud y su dulzura sin ignal»*. Porque resulta que eso es lo
que produce siempre la experiencia de las bellezas de aqui abajo: cierta alegria
y al mismo tiempo un sentimiento de exilio. Son las cosas, en su presencia
misma, las que nos sugieren un mds alld. La realidad creada estd en tension,
por naturaleza, bajo nuestras miradas. Nunca estd mds cercana que cuando nos
remite al infinito. Amarla es también, por lo tanto, amar su fuente, es también
desear esa fuente inaccesible.

El misterio que nos rodea no nos encuentra disponibles para acogerlo més
que en muy raros momentos. No nos maravillamos con la debida frecuencia
de 1a bondad presente por doquier, que organiza nuestro cuerpo, nos prodiga la
luz, dispone ante nosotros este dia con sus palabras, sus rostros, sus flores, su
pan blanco, objetos tan generosos como el abrelatas o la mecedora. En vez de
eso, nos escandalizamos del mal. El mal no espera nuestra atencion. Acecha
y salta sobre nosotros. Nos abrimos el dedo con el abrelatas. La mecedora se
rompe. Pero el mal nos hiere tan profundamente precisamente porque desfigura
un universo que es bello.

El Segundo Libro de los Macabeos nos narra cdmo Antioco Epifanes
detiene a sicte hermanos y a su madre porque son ficles a la Ley de Moisés
y los va martirizando uno a uno en presencia de los demds y de la madre.
Cuando llega al mas pequefio, Antfoco le promete que, si abjura, lo haré rico
y le concederd un puesto de alto funcionario. Pero su madre, aunque judia, no
ambiciona para €l Gnicamente unos buenos estudios y un oficio remunerado.
No lo quiere solamente como «campedén del mundo». Lo quiere, en primer
lugar, testigo del Eterno. Por eso le habla asi: «Te ruego, hijo, que mires al
cielo y a la tierra y, al ver todo lo que hay en ellos, sepas que a partir de la
nada lo hizo Dios y que también el género humano ha llegado as{ a la exis-
tencia. No temas a este verdugo, antes bien, mostridndote digno de tus her-
manos, acepta la muerte, para que vuelva yo a encontrarte con tus hermanos

35 Tabrice HADIADIJ, Op. cit., pp. 181-187.

36 Frére Michel CAGIN, L’expérience de la beauté, en Nova et Vetera, primer trimestre,
2005.
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en la misericordia... El Creador del mundo, el que modeld al hombre en su
nacimiento y proyectd el origen de todas las cosas, os devolvera el espiritu y
la vida con misericordia, porque ahora no miréis por vosotros mismos a causa
de sus leyes» (2M 7, 28-29 y 33).

Del hijo que va a morir por guardar la Ley exige su madre que se admire
de este universo sensible y, al mismo tiempo, que lo deje sin temer al verdugo:
«Mira al cielo y a la tierra y ve todo lo que hay en ellos», le ordena, mira la
claridad del azul y la maravilla de los bosques, contempla el misterio del ser.
(No es esto una crueldad? Es tanto como ir al lecho de su hermano agonizante
para decirle: «{Mira qué bello va a ser el verano que td ya no verés!» ;C6mo
le pide que admire por Gltima vez lo que va a perder? ;Por qué, mejor, no
instila en €] su madre el asco por lo creado? ;Por qué no le murmura; «No hay
nada que ver aqui, todo esto no es més que sombra y dolor, polvo y ceniza,
deja esta basura sin pena alguna»? Porque el martirio es todo lo contrario del
suicidio. Y para asegurarse de que su hijo se expone a los golpes del verdugo
no por desprecio a la creacidn, sino por amor al Creador, su madre, en un
dltimo gesto de ternura, quiere asegurarse de que an admira la tierra y de
que experimentard dolor por dejar su cuerpo, aun para reencontrarlo «en la
misericordia».

Una Providencia bafia todo el universo material. El que la sabe admirar
es llevado a confiar en ella. Ha sacado el mundo de la nada, ;c6mo no iba a
tener la fuerza de sacar nuestros cuerpos de la tumba? Nuestra esperanza en
la otra vida se apoya en el asombro ante esta vida, que es su germen. Nues-
tra disposicién al martirio procede de nuestra admiracién ante una brizna de
hierba: «Pues si a la hierba que hoy estd en el campo y mafiana se echa al
horno, Dios asf la viste jcudnto mds a vosotros, hombres de poca fe!» (Lc
12, 28). No es, entonces el resentimiento lo que lleva al santo a despojarse
de su vida. Es la admiracién.

El hombre resentido acaba d4ndose muerte. El hombre que admira busca
Gnicamente dar la vida. El primero no es testigo de lo que le sobrepasa, sino
acusador de una vida que €l juzga por debajo de sus expectativas; el segundo
s6lo es testigo de lo que lo sobrepasa y defensor de una vida que él juzga
mas alld de sus expectativas. El deseo de la muerte del primero se fundamenta
en el rechazo de la carne; el deseo de la muerte del segundo en la esperanza
de la resurreccién. El odio al cuerpo empuja al uno a tenerlo repantigado en
placeres superficiales y después, asqueado o impotente para prolongar inde-
finidamente la orgfa, a abatir a ese viejo asno que se niega a la monta. Por
el contrario, el amor al cuerpo ordena al otro inmolarlo a Dios, testimoniando
asi su vocacioén de ser templo del Espiritu, reconociendo que el hermano asno
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es digno de llevar al Altisimo sobre su pobre espinazo para su entrada en Jeru-
salén. El primero es amo suicida, el segundo es siervo sufriente. El primero no
tiene miedo de morir porque se cree por encima de todo; el segundo se sabe por
debajo de la misericordia y, si tiene miedo a morir, tiene atin mis miedo a faltar
a la verdad. En fin, el hombre resentido se cuelga como Judas; el hombre que
admira acepta ser crucificado, como Pedro, pero pide a su verdugo el favor de
ser crucificado cabeza abajo, sintiéndose indigno de ser tratado como su Sefior
o siquiera como el mal ladrén®’.

IV. SOBRE EL SUICIDIO Y LA BUENA MUERTE
1. El peor homicidio y el més excusable

Hablamos del suicidio. Un pensamiento riguroso debe mantenerse entre
estos dos extremos: el suicidio es en s{ mismo el peor de los homicidios y,
al mismo tiempo, es el mds excusable. La Edad Media insistia en el primer
aspecto. Nuestra época insiste mds bien en el segundo.

(Coémo puede ser peor el que se da muerte a si mismo que el que da muerte
a otro? Mds vale morir, sin duda, gue asesinar. Pero eso no significa que sea
mejor matarse, es decir, asesinarse a si mismo, que matar a otro. Porque el
suicidio es un asesinato méis {ntimo, sin arrepentimiento posible, mientras
que cualquier otro asesinato deja tiempo para una eventual conversion, Lo
mismo que el adiltero no quiere ser engafiado por su mujer ni por su aman-
te, el asesino de otro no quiere, en general, ser asesinado. En general, estd
contra el asesinato. Se le puede acusar de incoherencia, por supuesto, pero
esa incoherencia es en €l la sefial de una vida amada todavfa, una vida extra-
viada, mutilada, ahogada, pero que por lo menos no llega a una negacién de
s misma: en una coherencia recuperada, la del «no hagas a otro lo que no
quieres que te hagan a ti», esa vida todavia podria rebrotar recta gracias a la
penitencia y al perdén.

El suicidio, por el contrario, objetivamente considerado, llega hasta una
negacion sin retorno. «Si el parricida», escribe San Agustin, «es méis execra-
ble que cualquier otro homicida, porque no mata s6lo a un hombre, sino a un
pariente; si, entre los mismos parricidas, la crueldad se juzga por la proximidad
de aquel a quien se mata; indudablemente, el que se da muerie a si mismo es
el peor, porque nadie es mds cercano a un hombre que €l mismo».

37 Fabrice HADJADYJ, Op. cit., pp.141-149.
38 San AGUSTIN, De patientia, X111,
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Por otra parte, el amor a la propia vida es el fundamento inmediato del
amor a la vida de los dem4s: si no me amo a mf mismo, si detesto la vida,
¢en virtud de qué iba yo a socorrer a mi préjimo? ;Por qué iba a sacrificarme
por €1? El suicida, al atentar contra s, atenta también contra el otro. Se pone
como ejemplo. Incita a cometer el mismo acto. Llega a convertirse en acu-
saci6n: «Si hubieras estado allf, si me hubieras ayudado un poco mds...» El
suicidio voluntario no sélo afirma que ciertas vidas no merecen ser vividas.
Afirma sobre todo que destruirse es una liberacién; de tal modo que a todos
los pobres, a los miserables, a los desgraciados, a todos los despreciados
que se sienten indignos y esperan ser liberados les propone en espiritu la
exterminacion. Porque, después de todo, ;hay alguien que no esté herido?
(Hay alguien que no esté manchado por la vergiienza? ;Hay alguien que no
haya tenido en algin momento deseos violentos de morir para encontrar la
liberacién? Afirmar el suicidio como algo objetivamente bueno es reclamar
la destruccidn universal.

Sin embargo, la mayorfa de las veces el suicida es el hombre mds excusable,
Por dos razones. La primera porque para ir contra una tendencia tan natural
como el amor a uno mismo, es necesario tener la voluntad o bien absolutamente
pervertida o bien profundamente debilitada. Marthe Robin habria confesado
que ciertos dias en que la trituradora del mal la molfa més insoportablemente,
si hubiera tenido pastillas a mano, se las habria tragado sin reflexionar, Tam-
bién Teresita e Isabel de la Trinidad hablaron de que no se debe dejar veneno
al alcance de los enfermos.

La segunda razén es que el hombre estd hecho para dar su vida y eso hace
que en nosotros exista una tendencia a la muerte voluntaria por amor. Por eso,
es posible que, por ignorancia o por debilidad, confundamos dar nuestra vida
y darnos muerte. En Jap6n, por ejemplo, estd confusién es casi tradicional.
Entre nosotros fue especialmente cultivada por el romanticismo, como lo
ilustra la historia de los amantes de Lyon, ocurrida en 1770: El maestro de
armas Faldoni se entera de que ha contraido una enfermedad incurable y de
que su muerte es inminente. Thérése, su novia, le dice que no le sobrevivira.
En una capilla, cogidos del brazo izquierdo y cada uno con una pistola en el
corazdn, hacen una oracién para unirse en los cielos como lo estuvieron en
la tierra, y las dos descargas resuenan como un solo disparo. El verdadero
don, para la joven Thérése, habria sido sobrevivir a Faldoni y honrar aqui su
memoria en una viudez dedicada a socorrer a todos los amantes marchitos.
Pero se engafié con una muerte voluntaria. Confundié suicidio y sacrificio.

L
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A propésito del suicidio de Henry de Montherlant®, en octubre de 1972, el
dominico Jean de Menasce escribi6 una carta a Le Monde. El diario se neg6 a
publicarla, porque, asémbrese ustedes, la actualidad de ese suicidio ya habia
«pasado». El padre de Menasce contaba en la carta esta inquietante anécdota:
«Hace treinta afios, encontrdndome en Suiza para predicar en un convento de
religiosas donde vivian en paz francesas, alemanas, italianas y suizas [estamos
en 1942], visité en la enfermerfa a dos monjas ancianas grotescamente defor-
madas por la parélisis. Ironizaban dulcemente sobre su estado y se ocupaban
en rezar por €l mundo en aquel tiempo de angustia extrema. Una de ellas me
confi6 que le preocupaba mucho un primo suyo que escribia «novelas terribles»
que ella no habfa leido, y que se llamaba —tal vez usted haya oido hablar de
€l- Henry de Montherlant»%0,

La historia no ha conservado el nombre de esta prima de Montherlant (al
menos la historia tal como la escriben los historiadores). No ha derramado tinta
en paginas de imprenta. Pero las oraciones por su primo estdn grabadas en lo
invisible. Encierran un poema mds bello que toda su gloria literaria. El, dismi-
nuido por la enfermedad, pensé que su dignidad era, en una Gltima muestra de
dominio, suprimirse antes de naufragar en la impotencia. Ella, «grotescamente
deformada por la parélisis», pens6 que su dignidad era soportarse, en una Gltima
muestra de abandono al misterio, antes de naufragar en el Todopoderoso. Ella
rogaba al cielo, con la autoridad que le daba su sufrimiento, por los verdugos
y por sus victimas, por su primo Henry, por los judios que en esos momentos
eran cargados en trenes como animales. Es muy probable que llegue un dia en
el que no nos quede ya otra opcién que ser Montherlant o su prima. Yo espero
ser su prima. Espero tener la gracia de no ser menos grotesco?!,

2. Suicidio y libertad

Si no se reconoce ley transcendente alguna, si se hace de la libertad individual
un absoluto y la fuente de todo valor, entonces el suicidio aparece como la afirma-
cién suprema de esta libertad, y no sélo como un derecho, sino como el fundamen-
to mismo de todo derecho. En su conferencia El existencialismo es un humanismo,
Jean-Paul Sartre afirma: «Si he suprimido a Dios Padre, hace falta alguien para

39 Henry Marie Joseph Frédéric Expedite Millon de Montherlant (1896-1972} nacié en
Paris en el seno de una familia aristocrética y adinerada. Fue un célebre escritor francés, que se
formé en un acentuado individualismo elitista nutrido de lecturas de Gide, Barrés v Nietzsche
y que termind su vida suicid4dndose.

40 Jean DE MENASCE, La porte sur le jardin, Cerf, Paris, 1975, pp. 257-238,

41  Fabrice HADJADI, Op. cit., pp.153-160.
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mventar los valores. Hace falta tomarse las cosas como son. Y ademds decir que
nosotros inventamos los valores no significa otra cosa que esto: la vida no tiene
sentido, a priori. Antes de que usted viva, la vida no es nada, sino que es cosa
suya darle sentido, y €l valor no es otra cosa que ese sentido que usted elige»*2.

Esta claro que un humanismo como éste es un inexistencialismo. En €, la
libertad es anterior al ser. A Sartre le es facil decir que hay que «tomarse las
cosas como son». El se las toma como no son, «La vida no es nada», dice, no
me impone ninguna ley moral: soy yo quien decide su sentido y, por tanto,
en primer lugar, el valor de la vida. Tengo, pues, derecho a acabar con ella
inmediatamente. Negarme eso serfa pretender que hay algo por encima de mi
cabeza. Pero no hay nada. S6lo mi sombrero. O el humo de mi cigarrillo. El
derecho al suicidio se convierte en el fundamento del derecho, pues manifiesta
mi libertad soberana, mi dignidad de creador de sentido. A lo cual se afiade una
Unica restriccion: mi libertad acaba alli donde comienza la libertad del otro.
Tengo licencia para matarme, pero no tengo derecho a matar a mi préjimo. Si
no, ;jcémo se iba a poder suicidar ¢l pobre préjimo?

Todo es muy simple. El yo es superior a su existencia. Esta le pertenece, ;por
qué no hacer con ella lo que bien le parezca? Si él lo decide asi, puede abandonar-
la. Se sigue afirmando aqui el valor supremo del yo. Se quiere permanecer invicto
o vencido s6lo por uno mismo: no fallar en el intento de suicidio antes que verse
un dia chocheando, abrirse el vientre antes que verse prisionero del enemigo.

- Sin embargo, ver todo desde el horizonte del dominio es cerrarse al encuen-
tro, a lo imprevisto, al otro. Las cosas mds bellas que nos han pasado han sido
siempre las que contrariaban nuestros planes: una mujer que no nos imaginé-
bamos, una paternidad que no crefamos tan extraordinaria etc. La vida es mds
rica que nuestras pequefias ambiciones. Lo real es lo que no se espera y querer
dominarlo todo es perder la propia apertura a lo real. El paranoico no tiene ya
ninguna disponibilidad para lo inesperado. Lo explica todo segiin su sistema.
Todo lo remite a su proyecto. Su mundo es previsible, transparente, racionalista,
si no racional, nada se hurta a su explicacién. Por el contrario, el hombre ver-
daderamente libre, sin perder de vista su camino, se deja desviar con facilidad
del trayecto inicialmente previsto. Se va a beber un vino blanco con el mendigo
que lo aborda o interrampe su lectura de San Ambrosio para hacer de caballito
de sus sobrinos. El hombre libre es el mds receptivo. No es el que lo remite
todo a sus apetencias, sino el que presta mds acogida a lo que es.

Santo Tomds de Aquino recuerda que la existencia es un don y no un pro-
ducto de la voluntad. El hombre ha nacido, y esa gracia del nacimiento, aun-

42  Jean-Paul SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, coll. « Folio
cssais », paris, 1996, pp. 73-74.
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que esté gravada con mil inconvenientes, no viene de si mismo. Le ha caido
encima, de golpe, sin que €l lo decida. Por tanto, no tiene que constituirse en
duefio suyo, sino permanecer como discipulo suyo, «La vida es un don que
Dios otorga al hombre y que sigue sometido para siempre al poder de Aquel
gue da la vida y la muerte. Asi, quienquiera se priva de ella a si mismo peca
contra Dios, exactamente como aquel que se arroga el derecho de juzgar una
causa que no perlenece a su jurisdiccién». Decidir sobre la muerte o la vida
sOlo corresponde a Dios; El nos dice, en efecto, en el Deuteronomio (32, 39):
«Yo doy la muerte y doy la vida».

Lo que dice Santo Tomis de Aquino en el plano teoldgico es una evidencia
fenomenolégica. Mi vida la he recibido y la sigo recibiendo en cada instante, y
no sélo de una fuente escondida, sino también del pueblo que me rodea, de la
gente con la que me encuentro, de los acontecimientos que me ocurren y que
yo no preveia y que me sacan de mi pequefia comodidad. Toda vida es apertura
y comunidn, es intercambio, es encuentro. La verdadera alegria viene siempre
a sorprendernos. No estd en nuestras manos producirla, sino disponernos a ella.
De suerte que, para acogerla, hace falta que muera el orgullo.

El orgullo mismo del dominio, animado de las mejores intenciones, estd en
el origen del encarnizamiento terapéutico y de la eutanasia de nombre menti-
10s0. En el primer caso, se rechaza una muerte que escapa a nosotros y que la
vida exige. En el segundo, se rechaza una vida que escapa a nosotros y que la
muerte invade. La eutanasia priva de su vida al enfermo. El encarnizamiento
terapéutico lo priva de su muerte. Uno y otro rechazan la existencia en lo que
ésta supera al poder del hombre.

El suicidio aparece entonces como un rechazo de la vida tanto como un
rechazo de la muerte. La muerte es lo que, por excelencia, viene a poner térmi-
no a mi dominio, y pretendo adelantarme a ella mediante mi mismo dominio.
La muerte es una desconocida, y yo intento convertirla en resultado definido de
mi planificacién. La muerte remite a una transcendencia, y yo persigo ponerla
al nivel de lo que espero. El suicido es un intento de recuperar el dominio de s,
porque uno no es lo suficientemente humilde para aceptar su propia situacién
y ofrecerse y entregarse en ella®.

3. Dar muerte o la caridad de Madre Teresa de Calcuta

«Dar muerte» no tiene necesariamente el sentido de «matar». Si tomamos la
muerte en toda su significacién de «misterio», si recibimos el «dar» en toda su

43 Fabrice HADJADJ, Op. cit., pp. 162-175.
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acepcion oferente, entonces dar muerte es un acto de generosidad. Consiste indis-
poner al otro a acoger su transito y a vivirlo hasta el extremo. A reconocer que
lleva su muerte en si mismo, como flor de su fruto, o «como el fruto su hueso»,
seglin la expresién de Rilke. A ofrecerse de antemano en la verdad y en el amor.

Dar muerte fue precisamente el misterio de la caridad de Agnes Gonxha
Bojaxhiu, méds conocida por su nombre religioso de Madre Teresa. El miste-
rio de la caridad de Juana de Arco consistid en unir la patria de la tierra y la
patria del cielo, las voces de los dngeles y el grito del jefe guerrero, las armas
espirituales y las armas carnales, en el combate por la liberacién de Francia. El
misterio de la caridad de Madre Teresa consistié en unir la agonia y l1a alegria,
la obra oscura y la irradiacién mundial, la miseria material y la riqueza mistica,
en ¢l combate por la liberacién de la muerte. Abrié dispensarios y refugios para
gente sin hogar y para huérfanos, pero su carisma primero fue abrir lugares para
morir. Sabfa qué preciosa es la tiltima hora del hombre: «La muerte siempre es,
en dltima instancia, el mds ficil y el més rapido de los caminos para volver a
Dios. Si solamente pudiéramos hacerles comprender a los hombres que veni-
mos de Dios y que hemos de volver a él. La muerte es el instante més crucial
de toda vida humana. Es como una coronacién...»

Los asilos para moribundos de Madre Teresa son maternidades celestes. Alli
se traen hijos no al mundo, sino al espiritu, se dan a luz no sélo para una luz
pasajera, sino sobre todo para la luz indeclinable. Y esos hijos son a menudo
viejos tontos. A veces son incluso esos asesinos en serie a los que la enfermedad
deja desarmados, desnudos, semejantes al pequefio abandonado en la puerta del
convento. Una madre no tiene tanto el sentimiento de dar la vida como de reci-
birla de su criatura: la hermana de la caridad tiene la misma experiencia con su
incurable. Ante ese moribundo que estd mds cerca que ella de la vision beatifica,
ante ese desahuciado mds parecido que ella a Jests crucificado, se arrodilla,
queda deslumbrada, sabe que Dios, por medio de €, viene a su encuentro:

«Un dia recogi a un hombre que estaba tirado en la cuneta. su cuerpo
estaba cubierto de gusanos. Lo llevé a nuestro asilo, y ;qué dijo alli
aquel hombre? No profirié maldicién alguna, no culp6 a nadie. Sim-
plemente dijo: «jHe vivido como un animal, peto voy a morir como
un 4ngel, como alguien que fue amado y del que se preocuparon!».
Nos cost6 tres horas lavarlo. Al final, el hombre levant6 los ojos hacia
la hermana y dijo: «Hermana, vaelvo a mi casa — a la casa de Dios».
Y murié. Nunca he visto una sonrisa tan luminosa como la que vi en
el rostro de aquel hombre [...] Es posible que la joven hermana no o
pensara en aquel momento, pero habia tocado el cuerpo de Cristo».
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Madre Teresa no duda de la dignidad del pobre agusanado. Duda mds bien
de su propia dignidad para servirlo. Lo levanta solamente para ser levantada
por €l. Al contacto con el paralitico se siente como resucitada: «Cuando nos
hacemos cargo del cuerpo de un enfermo o de un necesitado, tocamos el cuer-
po sufriente de Cristo y ese contacto basta para hacernos heroicos; nos hace
olvidar la tendencia natural a la repulsién». No mira, por tanto, al enfermo con
ninguna superioridad. Siempre confiesa que ella es la primera enferma, clla,
que tiene necesidad de ser arrancada de su nada: «No creo que exista alguien
que necesite tanto como yo el auxilio de la gracia de Dios [...] No puedo des-
cansar en mis propias fuerzas, recurro a Dios las veinticuatro horas del dia. Y
si la jornada tuviera todavia mds horas, me harifa falta recurrir a su ayuda y a
su gracia durante todas esas horas». En fin, nos recuerda que ante el moribundo
nos corresponde a nosotros morir en primer lugar, desde ahora mismo. «Sefior,
haznos comprender que sélo abordaremos la plenitud de la vida medianie una
muerte incesante a nosotros mismos y a nuestros deseos egofstasy.

Asi es la leccién de Madre Teresa. Asi es la violencia de esta santa, mas
fuerte que las bombas de los terroristas. Y, de hecho, ella derriba nuestras forta-
lezas, golpea el mal en su raiz. La negativa a morir nos ha hecho construir una
civilizacién del homicidio. Sélo la acogida de la muerte puede hacernos entrar
en comunidn con la vida. Pero esa acogida, nos dice Teresa, no puede realizarse
sin cierta fe. Una fe en una vida més divina, que implica una confianza en una
muerte mas desolada. Porque hay que estar bien muerto para poder resucitar
bien. S6lo una comunidad que obre con esta fe en la resurreccién puede acoger
a sus muertos como aquellos que sefialan el camino, y el cuerpo del moribundo
como un cuerpo en sufrimiento de gloria*.

V. DEL BUEN USO DE LA PROPIA MUERTE
1. El caracter penitencial de la muerte

Cuando Adén desobedece al Eterno, perturba voluntariamente el orden de la
creacion: desde entonces las potencias inferiores de su alma dejan de obedecer
a su potencia espiritual. Por orgullo se ha separado de la fuente vivificante de
la gracia original: por consiguiente, se ha entregado a si mismo, a las fuerzas
de disolucién comunes a todos los animales.

El tiempo cambia de régimen. Era una playa apacible. Se convierte en una
cuenta atras. Ahora, cada momento que pasa es igualmente un afiadido que

44 Fabrice HADJADY, Op. cit., pp. 257-260.
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una sustraccién, y una amenaza que se acerca. El tiempo de paz se degrada en
tiempo de pérdida. Pero es también tiempo de penitencia: Addn y Eva mere-
cian morir en el momento mismo de la transgresién. El lapso que se les otorga
procede de la paciencia del Padre. Espera el retorno de los prodigos.

Lo mismo que la prohibicién divina es también un don, «la maldicion del
Santo, bendito sea», dice rabi Eleazar, «es asimismo una bendicién»*5. Por ser
un defecto que proviene de la culpa humana, la muerte es un mal y no viene
de Dios, pero en la medida en que constituye un castigo justo tiene razén de
bien. Por eso dice San Agustin que «Dios no es el autor de la muerte, sino sélo
en tanto que la muerte es castigo»*. Un castigo es, por definici6n, lo que hace
casto. Ese castigo original permite un retorno a Ia vida.

Adrienne von Speyr relaciona como dos caras inseparables de un mismo
drama la angustia radical introducida por la muerte y la renovada apertura a
la gracia del Altisimo: «Tan pronto se comete el primer pecado, la muerte se
hace intrinsecamente necesarija. Si no la hubiera decretado Dios, cada vez que
lo ofendiera el hombre, éste podria imaginarse capaz de reparar su accién, de
rehacer lo que habia omitido, de rescatar su abandono un dia u otro median-
te un retorno ulterior. Tendria la sensacion de que la culpa y su expiacién se
encuentran a su merced, de que estd en condiciones de elegir un castigo para si
mismo y una penitencia susceptible de reconciliarlo con Dios si los cumpliera
durante mucho tiempo y con bastante perseverancia, de que, en el fondo, €l
mismo pucde obrar su propia salvacién»*’. La muerte manifiesta lo irrepara-
ble. Descubre al mismo tiempo el peso infinito de nuestra responsabilidad y el
limite infranqueable de nuestro poder. Podemos perdernos, pero no podemos
salvarnos a nosotros mismos. Ahora bien, esta angustia €s ya una misericordia.
Nos lleva a gritar de nuevo al cielo.

La Revelacién no hace nunca como si la muerte no fuera nada. La fe en la
vida eterna no acaba con el desgarro del fallecimiento y del duelo. Hace que
pase por €l una luz que sélo destella a través de las 14grimas. La muerte tie-
ne que aparecérsenos en su opacidad. S6lo en esas condiciones es un castigo
y puede tornarse un bien para nosotros. El abandono a Dios aumenta con la
angustia. La angustia debe, por tanto, aumentar para que nuestro grito a Dios
sea mas fuerte, De ahi que esto se pueda calificar de ironia, pues mediante esa
cada vez mds reconocida impotencia para darnos la alegria a nosotros mismos,
se¢ va haciendo cada vez mas pleno el hueco de nuestra receptividad a la Alegria
que Dios da. La angustia es el envés de la gracia.

45  Midrach Rabba, t. I, Genése Rabba, XX, 5, Verdier, Lagrasse, 1987, p. 227.
46 San AGUSTIN, Retractationes, 1, 21, 26.
47  Adrienne von SPEYR, Le mystére de la mort, Culture et Verité, Namur, 1989.
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Justo antes de expulsar a Adan del Jardin, el Eterno pronuncia estas sor-
prendentes palabras: «jHe aqui que ¢l hombre ha venido a ser como uno de
nosotros, en cuanto a conocer €l bien y €l mal! Ahora, pues, cuidado, no alar-
gue su mano y tome también del drbol de la vida y comiendo de €] viva para
siempre». A propdsito de la primera de estas frases, San Juan Criséstomo la
califica de «ironfa», y Ruperto de Deutz escribe en la misma linea: «Es una
ironfa sangrante y sensible, como las que Dios usa en las Escrituras. Porque,
(en que estado estaba Adan? Muerto en el alma, sujeto a morir en el cuerpo y
con necesidad de viveres y de vestido. Asf pues, no se decia que era semejante
a Dios segtin la verdad, sino por ironfa. ;Y en virtud de qué tenfa que soportar
esta burla irénica? Para hacerle notar la locura y la vanidad con que habia dado
fe a las engafiosas promesas del diablo. Y con esta expresi6n irénica y afirma-
tiva se conseguia que lo notara més vivamente que con una seria y negativa»*,

Pero la segunda frase también tiene su ironfa. Una ironia inversa. «Que no
tome también del 4rbol de la vida y viva para siempre». Esta privacién es un
favor. Invita a tomar del drbol de la vida divina, el de la Cruz. Dios le impide
al hombre vivir para siempre Gnicamente para disponerlo de nuevo a la vida
eterna. Le impide inmortalizar su culpa, hacer irrevocable su pecado, como
pasa con el demonio. Lo arranca de la perpetuidad de su separacion en este
mundo. También en esta ocasién la expresion ir6nica y negativa era mejor que
la seria y afirmativa. Arrogdndose la promesa divina, el pecador s6lo hubiera
conseguido ser presuntuoso. En vez de rendirle su homenaje temblando, habria
continuado caminando con soberbia. Mejor que no poder ver al Eterno més que
por la espalda, es llegar a verlo por la cara, aunque sea mediante 1a humillacién
de la muerte®.

Esa profunda ironfa se ve ya cuando el Eterno le dice a Adan: «Eres polvo
y al polvo volverds». Bajo su amarga corteza, esta frase oculta la més suave de
las esperanzas. Rabi Simedn bar Yojai comenta: «Esto nos permite decir que la
Torah hace alusién a la resurreccion de los muertos. En efecto, no se lee «por-
que eres polvo y al polvo irds», sino «volverds»»*®. «Volveras al barro» puede

48 Rupert de DEUTZ, Sur la Genése, II1, 38, citado por Pascal en Les provinciales,
carta undécima, nota 6, Gallimard, Paris, 1987. Ruperto de Deutz (1075-1129) fue un monje
benedictino, tedlogo, exégeta y abad de diferentes monasterios, el tltimo de ellos en la ciudad
de Deutz, junto al Rin y frente a Colonia.

49  Con la mencién de la «espalda» de Dios Hadjadj alude al pasaje del libro del Exodo
(32, 18-23) donde se afirma: «pero mi rostro no podrés verlo; porque no puede verme el hom-
bre y seguir viviendo». En varios comentarios rabinicos se identifica «rostro» de Dios con su
Jjusticia y su «espalda» con su misericordia.

50 Midrach Rabba XX, 11, p. 234, Rabi Simedn bar Yojai vivié a finales del siglo I y
comienzos del II. Fue discipulo de Rabi Akiva ben Iosef y se le atribuye la redaccién de la
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guerer decir igualmente «morirds» y «resucitards». Las dos cosas son, ademds,
indisociables: «;Y sdlo donde hay sepulcros hay resurrecciones!»*. Podemos
encontrar de nuevo el cielo, pero antes tenemos que morder el polvo, rebajar
nuestro orgullo, esperar que otro nos levante. Sabemos que nuestra alma es
inmortal, pero sélo vemos cuerpos que se pudren. Creemos en la resurreccién,
pero sélo vemos entierros. S6lo volvemos a Dios volviendo al polvo. Nos hace
falta esa noche para poder hacer actos de confianza més luminosos. Nos hacen
falta esas cenizas para poder entrar en la esperanza contra toda esperanza’2.

2. La muerte como abandono

Jean-Marc Leblanc es un colega mio en un instituto privado. Se encarga de
la UPI, unidad pedagégica de integracion: una clase de jévenes trisémicos, que
él conduce con ternura y firmeza. Confiesa que recibe de ellos més de lo que
les da: «Se miran poco a si mismos. Por eso tienen una espontaneidad, una fres-
cura, una generosidad que hacen de nosotros, los bindmicos, incapacitados de
corazén». Hace poco Jean-Marc tuvo ocasién de experimentar esa incapacidad.
Una noche me cont6é qué poca cosa se habia sentido el mes anterior cuando
tuvo un amago de infarto. Durante la operacion en la que el cirujano tenfa que
colocarle unos stents, habia «sentido que se iba». Tal fue su pavor que llegd
a perder la piel de las manos. Me dijo: «Es dificil abandonarse a Dios. Yo no
podia. Soy creyente y, a pesar de ello, cuando estaba alli...»

;Cémo presumir de las propias fuerzas? ;COémo estar seguro, de antemano,
de lo que seremos cuando se acerque el dltimo suspiro? El sol sale igualmente
sobre justos e injustos; la noche se abate igualmente sobre creyentes y no cre-
yentes. El santo cura Chevance habla atropelladamente como un pobre deses-
perado: «No quiero... No... quiero... No querria morir...» La joven Chantal
de Clergerie® se asombra de ello: «jDios mio! ;Es tan dificil entonces? No me
lo imaginaba. Me habian asegurado que ya no sufrirfa usted mds, que la fase
delirante habia pasado, ;qué sé yo qué més? {51, se lo juro! Una agonia muy
tranquila, muy dulce, muy liicida, eso es lo que me dijeron». Es lo que siempre
se dice. Pero esto es lo que hay. Y Chevance responde con voz temblorosa:

obra fundamental de la c4bala, el Zohar. El dia del aniversario de su muerte se organiza una
peregrinacidn a su tumba, en la ciudad de Merén, en Israel.

51 Friedrich NIETZSCHE, «La cancién de los sepulcros», en Asi hablo Zaratustra,
Segunda Parte.

52 Fabrice HADJADIJ, Op. cit., pp. 299-304.

53 Personajes ambos de la novela La impostura y de su continuacién titulada La alegria,
de Georges Bernanos.
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«Tengo que entrar en la muerte como un hombre, como un hombre realmente
desnudo. Ya ni siquiera soy un pecador, no soy nada mds que un hombre, un
hombre desnudo. No intente usted encontrarle un sentido a todo esto. No es
bueno acercarse a un moribundo como yo. Arranqueme de su corazén, hija
mfa, arréjeme como El mismo me ha arrojado, sin dignarse volver su rostro
una sola vez hacia su siervo humillado»**. En el tltimo momento ya no hay
judio ni gentil, ni amo ni esclavo, ni hombre ni mujer, sélo una pobre cosa que
tiembla, y que se siente perdida.

«He aprendido», me dice Jean-Marc, «o, mejor, he desaprendido. He
desaprendido la retérica piadosa. Abandonarse a Dios. ;Qué quiere decir eso?
Somos abandonados, eso es todo. Ademds, si uno cree que puede abandonarse,
con todo el peso que tiene ese pronombre reflexivo, si uno cree que puede
realizar por si mismo esa tltima accién, ;no es un arrogante? de cualquier
forma, yo no podia. Me podia el canguelo. Pero tal vez era una gracia, una
ayuda, porque me dejaba ante la ayuda humana. Tenia que mendigar, mendigar
incluso mi grito de mendigo, a los pies del Todopoderoso...»

Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado? (Mt 27, 47; Mc 15, 34).
Cada uno de nosotros tiene que ser abandonado. Cada uno tiene que reconocer
que no tiene fuerzas por si mismo para abandonarse al misterio, que ya no pue-
de hacer nada para sf por s{ mismo. S6lo entonces estamos realmente a merced
del Eterno, s6lo entonces cacmos enteramente desnudos, humildes, anulados.
Dios nos abandona completamente, para que nos abandonemos completamente
a €l. Esa impotencia total es nuestra fuerza. Ni siquiera la influencia de Satands
puede dafiamos, siempre que sirva para humillacién nuestra y esa humillacién
no la tomemos en rebeldia. Nuestra pobreza nos abre a un tesoro mayor que
todos los tesoros humanos, porque el Espiritu es el Padre de los pobres.

Una vez que hemos tocado el fondo de la propia nada, ya no nos queda mads
que Dios. La oscuridad puede ser tal que ya no tengamos la fe, aparentemente,
pero que seamos la fe. Acerca del versiculo del salmista que dice «Y yo todo
$Oy oracidn», comenta rabi Mounam: «QOcurre exactamente como ¢on un pobre
cuyos vestidos estdn hechos jirones y que no ha comido hace tres dias: cuando
se presenta ante el rey no tiene ninguna necesidad de decir lo que pide. Asf se
presenta David ante Dios, €l mismo es su oracién»33, Asi puede ser también
el que agoniza. Despojado de todo, y especialmente de las lecciones de los
libros piadosos, pobre, cubierto de jirones, impotente, puede que ni alcance a
confesar su fe, pero €l mismo es la fe que espera. Este miedo radical de uno

54 Georges BERNANOS, L'imposture. Ocuvres romanesques, Bibliothtque de 1a Pléiade,

Gallimard, Paris, 1962, p. 528.
55 Martin BUBER, Les récits hassidiques, Editions du Rocher, Paris, 1978, p. 650.
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mismo puede abrirse al «No tengdis miedo» del Mesias. El impavido no puede
entender ese «No tengdis miedo». Sélo el que tiembla puede abrirle el oido de
su alma. Solamente cuando todas mis defensas estdn arruinadas puedo decir:
«El Sefior es la defensa de mi vida, jquién me hara temblar?»

«Se decia de abba Agatén que era diligente para cumplir todos los manda-
mientos. Cuando subia a una barca, era el primero en coger el remo. ;Llegaban
unos hermanos a visitarlo? Tan pronto se hacfa la plegaria, servia la mesa con
sus propias manos. Estaba, en efecto, lleno del amor de Dios. Estando ya a las
puertas de la muerte, estuvo tres dias con los ojos abiertos ¢ inméviles. Los
hermanos lo sacudian diciendo: «Abba Agatén, ;dénde estds?». El les dijo:
«Estoy ante ¢l tribunal de Dios». Le dijeron: ; Cémo? ; Tl también tienes miedo,
Padre?» «Por supuesto», les respondi6, «he hecho todo lo que he podido por
guardar tos mandamientos de Dios, pero soy un hombre: ;cémo voy a saber si
mis obras han agradado a Dios?» Los hermanos le dijeron: «;No confias en que
tus obras hayan sido segin Dios?» El anciano respondi6: «No estaré tranquilo
hasta que esté delante de Dios, porque uno es el juicio de Dios y otro el de los
hombres». Como quisieran hacerle todavia otra pregunta, les dijo: «Por caridad,
no me habléis més, que estoy ocupado». Y muri6 en la alegria».

Este apotegma de los padres del desierto cuenta c6mo ¢l santo tiene miedo
por supuesto — ese miedo de si mismo que es temor de Dios. No podriamos
temer a Dios por sf mismo, El es luz, sin tiniebla alguna, pero hemos de tener
€se temor por nosotros mismos. Ignaros, incapaces, creidos como somos, pode-
mos a cada instante, y hasta el dltimo instante, hurtarnos a la luz. Podemos
enorgullecernos de los mismos dones que El nos hace, y satisfechos de nuestra
caridad de ayer, perder hoy toda caridad. ;Cémo no tener miedo de uno mismo?
Sélo ese temor nos confiere la seguridad de la Alegria que quiere donarse™.

3. Del buen uso de la propia muerte

La pena de muerte puede convertirse en gracia de vida. San Agustin plantea
este principio general: «Mientras que los impios hacen mal uso de los males
e incluso de los bienes, los justos hacen buen uso de los bienes e incluso de
los males». Dicho de otra forma, para los limpios todo es limpio, y para el
impuro todo estd manchado (Tt 1, 15). Se sigue de ello que los malvados usan
mal de la Ley aunque la Ley sea un bien, y los buenos usan bien de la muerte
aunque la muerte sea un mal. «jHasta el pecado, también sirve el pecado!», le
dice el Angel de Ia Guarda a Doiia Prouhdze en el El zapato de raso®. Porque

56 Fabrice HADJADIJ, Op. cit., pp. 132-136.
57 Paul CLAUDEL, E! zapato de raso, Jornada ITI, Escena VIIL
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también el pecado, una vez que ha tenido lugar, se puede convertir en alba y
albacea si, con la gracia de Dios, usamos bien de él. Sirve para humillacién
nuestra y aumenta la gratitud, segiin la pardbola de Jesis a Simén el fariseo:
«Un acreedor tenia dos deudores: uno debia quinientos denarios y el otro
cincuenta. Como no tenfan para pagarle, perdond a los dos. ;Quién de ellos
le amard mas?» (Lc 7, 41-42).

Podemos rezar para pedir un buen uso de la propia muerte. Para que la pena
capital se convierta en el lugar del mayor testimonio de amor. Asi ocurre con
todos aquellos que acogen su agonia como un ejercicio de confianza en Dios y de
caridad para con sus hermanos. «No es que la muerte, de mal haya pasado a ser
un bien, sino que Dios le hace a la fe esa gracia infinita de que la muerte, enemiga
de la vida, se convierta en el camino de la vida misma», escribe San Agustin®.

] b
*

El mundo pudo ver muy bien que un moribundo podia ser un hombre vivo
mas vivo que los demds. Pudo incluso reconocer que un muerto podia ser fuente
de vida y de comunién para todos. Para recordar la dignidad de la agonia, para
despertar a los fantasmas que hay en nosotros, tuvimos a alguien mds violento
que los terroristas. Tuvimos al papa Juan Pablo II. En torno a sus restos mor-
tales, como en tormo a su verdadero eje, el universo se puso de pronto a girar
visiblemente. Las cadenas de televisién tuvieron que retransmitir sus funerales
y se asombraron de encontrar en ellos més alegria que en una boda principesca,
la boda del sucesor del Principe de los Apdstoles con una Iglesia que desborda-
ba de pronto sus fronteras aparentes. Eran sus bodas mfisticas con el Altisimo.

La vida vencia en él a la muerte no porque la rechazara ni la ocultara, sino
porque la asumfa hasta el extremo. Permaneciendo en su puesto hasta el final,
debilitindose sin debilitarse, el pastor iba a buscar cada vez m4s lejos a las ove-
jas perdidas. Tomaba sobre sf la pérdida fisica de ellas. Les devolvia su grandeza
espiritual. Su frente se apoyaba cada vez mds pesadamente contra el bculo, su
palabra se entrecortaba de silencios cada vez mads, pero €l escribia con el propio
cuerpo su (iltima y més grande enciclica. El papa, afectado por una enfermedad
degenerativa del cerebro, la llevaba con paciencia y con amor, y nos revelaba
que nosotros estdbamos afectados por una enfermedad degenerativa del alma.

El temblor del Parkinson, la baba que cuelga de los labios como un hilo
traslicido, la espalda curvada como para prosternarse incluso estando de pie,

58 San AGUSTIN, La ciudad de Dios, XIII, 4.
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todo lo que nos esforzamos en esconder en nuestros asilos, aparecia en el
primer plano de la escena y participaba del esplendor pontificio. ¢Se sintieron
repelidos los jévenes por ello? Al contrario, aquel viejo destrozado vivificaba
su juventud. Era para ellos la persona venerable de la que les habia privado el
mundo del especticulo. Era el maestro que la era del relativismo habfa preten-
dido desterrar. Era, cuando repetia el «No tengdis miedo» de Cristo, el que daba
respuesta a sus miedos mas ocultos. Les manifestaba de nuevo, en su palabra
y en su carne, que ¢l morir podia ser la dltima grandeza, y que la vida, lejos
de ser disminuida por esa terminaci6n, encontraba en clla su plena realizacién
oferente. ;Acaso no desgarra la mariposa su crisdlida? ; Acaso ignora la flor
que se marchita sélo para dar fruto?%.

Yi. LA MUERTE DE CRISTO
1. Meditacion sobre la muerte de Abel

El primer hombre no es el primero en morir. Es el cuarto. Addn y Eva son los
primeros en incurrir en la condena. Sin embargo, el primero que la sufre es el
segundo de sus hijos, Abel, del que se nos dice que es justo y que, para agravar
la cosa, muere asesinado por su hermano Cain. La Escritura no esquiva lo tra-
gico de la existencia. Hagamos cuatro consideraciones sobre la muerte de Abel.

[1] Abel es el primer muerto, pero también se le ahorra conocer la muerte del
olro. Son sus padres, los primeros pecadores, los que conocen ese duelo, y lo
conocen en toda su abrumadora pena: ;Hay algo més duro que la pérdida de un
hijo? Adédn y Eva sufren esa pérdida de dos formas: en Abel, a través de la muerte
fisica, y todavia mas en Caifn, con su muerte espiritual. «Esta escrito: «El duelo
por un muerto dura siete dias, por el necio y el impio, todos los dfas de su vida».
(Hasta ese punto te faltan entrafias, a ti que Horas ante un cuerpo cuya alma se¢
ha alejado y no lloras ante un alma de la que Dios se ha retirado?»%.

[2] El pecado y la muerte entraron en el mundo por la desobediencia de
Adin y Eva. Por tanto, Cain asesina a su hermano de resultas de la culpa de
sus padres. Aparece aquf, mas alld del vinculo familiar, la solidaridad de los
que tienen las manos limpias con los que las tienen manchadas de sangre. Léon
Bloy le recordaba esa comunién criminal a un cura que vociferaba contra los
homicidas como un «charlatin mecéanico», porque €l no los juzgaba dignos de
misericordia: «Pero yo le digo, queridisimo hermano mio, que usted es una

59  Extraido todo de Fabrice HADJADI, Tenga usted éxito en su muerte. Anti-método para

vivir, Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2011, pp. 310-312 y 254-256.
60 San AGUSTIN, Sermén 65, 7.
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planta y que ese asesino es su flor. Eso le serd mostrado de una manera mds
que terrible el dia del Juicio. {Sin saberlo sin quererlo, cada uno de nosotros
conffa su tesoro de iniquidades y de infamias ocultas a un homicida, lo mismo
que un avaro miedoso confia su dinero a un especulador temerario y, cuando
la guillotina funciona, las dos cabezas ruedan juntas! {Todos nosotros estamos
decapitados!»%!. Todos, cogidos en la red del pecado original, merecemos la
pena capital. Aquellos que por sus actos externos se atraen la sentencia de la
Justicia humana no son monstruos ni extrafios. Son nuestro préjimo, nuestros
hermanos, nuestros hijos, que empujados por una suerte menos favorable que
la nuestra, se han hundido en un crimen més visible que el nuestro.

[3] El primer asesinato nos descubre la enemistad de los hermanos: nos
revela también el misterio de la fraternidad de los enemigos. Porque el primer
asesinato, al ser el primero, es de alguna forma la matriz de todos los demas.
La intenci6n del homicida es aniquilar a su préjimo. Sin embargo, se da cuenta
muy rdpidamente de la imposibilidad de dicha aniquilacién. Cuanto més se
esfuerza en destruir a su préjimo, mas vinculado queda a él. Se llegan a inver-
tir los papeles: su propia vida, su vida eterna estd en manos de su victima. A
la primera llamada del Sefior a Ad4n después de la culpa: «;Ddénde estds?»,
responde su primera llamada a Cain después del homicidio: «;Dénde esta tu
hermano Abel?» En el fondo es la misma pregunta: yo no soy realmente més
que cuando estoy en comunién con mi hermano. Pero Cafn, por su respuesta,
parece querer vivir sin esa comunioén y asi se confiesa perdido: «No sé. ;Soy yo
acaso el guarda de mi hermano?» Y el Sefior le replica: «;Qué has hecho? Se
oye la sangre de tu hermano clamar a mi desde el suelo». Yo soy responsable
de la vida de mi préjimo. Si la quiebro, ese hermano es entonces el que grita a
Dios por mi. Por una parte, la victima invade la conciencia del verdugo. Como
en el poema de Victor Hugo, Cain vaga sin fin porque intenta huir «del ojo»
que lo sigue a todas partes y hasta la tumba. El texto biblico nos dice paradé-
jicamente que acabé siendo «constructor de ciudades», profunda informacion,
que nos sugicre que la ciudad, con sus muchedumbres, es precisamente ¢l lugar
del vagabundeo indefinido. Por otra parte, la primera oracién de la victima
inocente es por su verdago. Dios no le dice al asesino: «Esctichame». Le dice:
«Escucha la sangre de tu hermano que clama a mi». Desde ahora, la vida del
que mata depende de una transfusién de aquel a quien ha matado. La salvacién
del verdugo depende de la palabra de su victima. Uno y otro estédn ligados por
un pacto de sangre, de manera que, el dia del Juicio, el rostro de Dios tendra
para nosotros los rasgos de aquellos que hemos despreciado, y nuestra alegria

61 Léon BLOY, Le sang du pauvre, IX, «Ceux qui paient», en (Euvres de Léon Bloy, t.
IX, Mercure de France, Paris, 1963.
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eterna y nuestra eterna tristeza serd reconocer 0 N0 reconocer a €se enemigo
aborrecido en la tierra como hermano nuestro bienamado en el cielo.

[4] La muerte de Abel es ejemplar. Es figura de otra muerte, de una muerte
absolutamente primera, no en el orden cronolégico, sino en el orden del ser: la
crucifixién del Inocente por sus hermanos, el sacrificio de Cristo. Por medio de
esa figuracion, se convierte también en modelo de nuestra propia muerte. Pien-
so en la meditacién que se encontr6 en el cuerpo de Charles de Foucauld, y que
llevaba con €l desde hacia meses, siendo asf que ninguna amenaza de asesinato
pesaba sobre él: «Piensa que debes morir martir, despojado de todo, tirado por
tierra, desnudo, irreconocible, cubierto de sangre y de heridas, muerto violenta
y dolorosamente, y desea que eso ocurra hoy. Considera que toda tu vida debe
desembocar en esa muerte. Date cuenta asi de la poca importancia de tantas
cosas. Piensa con frecuencia en esa muerte para prepararte a clla y para juzgar
las cosas por su verdadero valor».52

2. (Fue la muerte de Cristo un suicidio?

Ninguna muerte es mas voluntaria que la de Cristo. Y, sin embargo, y ahf
radica el abismo, no hay ninguna muerte més opuesta al suicidio. Hemos de
mantener esa tensién.

La voluntad de Cristo es, en primer lugar, obediencia al Padre, y no decisién
solitaria. Ademds, no busca directamente la muerte, sino la vida de las ovejas.
Finalmente no es deseo de matarse, sino aceptacién de ser llevado a la muerte
por los pecadores: «Subimos a Jerusalén, y se cumplird todo lo que los profetas
escribieron sobre el Hijo del hombre: lo entregardn a los gentiles y seré objeto de
burlas, insultado y escupido; y después de azotarlo lo matarén» (Lc 18, 31-33).

¢Cémo puede coincidir el mandamiento amoroso del Padre con el deseo
asesino de los verdugos? ;Hay que apuntarse a la visién de un Dios cruel?
(Adherirse a la tesis de que Judas era un santo, servidor de las obras del Alti-
simo? «He aqui a Cristo entregado por el Padre, entregado por Judas: ;No es
aparentemente el mismo gesto?», pregunta San Agustin. «Judas es un traidor;
entonces, ;tambié€n Dios Padre es un traidor? jLejos de nosotros ese pensamien-
to, dices ti! Pero no soy yo quien lo dice, es el Apéstol: «El no perdoné a su
propio Hijo, sino que lo entregé por todos nosotros» ;El Padre lo entregé, y El
se entregd! Lo dice ese mismo Apéstol: «Me am6 y se entregé a s{ mismo por
mi» (Ga 2, 20). Si el Padre entregé al Hijo, y si el Hijo se entregd a si mismo,
£qué hizo Judas? [...] Hay un solo y dnico acto, ;qué distingue entonces al

62 Fabrice HADJADI, Op. cit., pp. 305-309.
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Padre que entrega a su Hijo, al Hijo que sc entrega a si mismo y a Judas el
discipulo que entrega a su Maestro? Esto: lo que el Padre y el Hijo hicieron
por caridad, Judas lo hizo por traicién... Dios vislumbraba nuestra salvacion al
rescatarnos; Judas vislumbraba el dinero al entregar a su Maestro»®. As{ pues,
la muerte de Cristo es querida tanto por el Padre como por el mismo Cristo,
por una parte, y, por otra, por sus asesinos. Pero la intencion es radicalmente
distinta por cada parte. Por eso, la voluntad divina y la de los pecadores no
se dirigen de la misma forma hacia la Cruz, aun cuando sea en ella donde se
encuentran y donde, precisamente, se hace posible una conversién entre el
pecado que abunda y la gracia que sobreabunda.

Santo Tomds de Aquino recuerda que hay dos formas de ser causa de un
efecto: directamente, actuando con ese fin, y ésa es la manera en que los perse-
guidores de Cristo lo mataron; y no impidiendo dicho efecto, cuando se puede
evitar: «Por ejemplo, eso se dird de alguien que moja a otro por no cerrar la
ventana por donde entra la lluvia»®. Asi pues, Jes(is no cierra la ventana. Deja
caer sobre su humanidad una Iluvia de golpes. Podia evitarlos: reprimiendo a
sus adversarios para que no quisieran (forzando su libertad desde el interior) o
para que no pudieran (oponiéndoles legiones de dngeles); o bien conservando la
vida en su cuerpo gracias al poder que o une al Verbo de Dios: podrian haberlo
colgado, haberlo despedazado, haberle cortado la cabeza, sin que perdiera la
vida. Hace falta que €l quiera. Y lo quiere porque no quiere violentar nuestra
libertad perversa: deja que nos ensafiemos con €l, hasta el agotamiento, hasta
que nos demos cuenta, como ¢l padre enfurecido que zarandea a su fragil hijo y
que sélo se da cuenta de su locura después, cuando su pequefio yace a sus pies,
cuando es demasiado tarde. Estamos tan endurecidos que sélo ese demasiado
tarde, que dnicamente ese demasiado tarde, se puede transformar para nosotros
en la hora exacta del arrepentimiento. Jesis presenta ante nuestros ataques una
infinita vulnerabilidad. Luego, de repente, en el momento que €l quiere, toda
la tormenta acumulada tras el cristal entra de golpe, su cuerpo sucumbe ante
la letania de las heridas soportadas hasta entonces con una paciencia ilimitada.

Un poder como €se s6lo pertenece a Cristo. Su muerte es absolutamente
voluntaria, aunque lo sea indirectamente. Posee cierta marca de unicidad que no
se encuentra de 1a misma forma entre los mértires. Estos no tienen la capacidad
de retener sus almas sea cudl sea la herida que se les inflija. Consienten en una
muerte ineluctable. Dan una vida limitada. Cristo manda sobre la muerte y da
la Vida divina. Esa distincién caracteriza la muerte de Cristo como €l tnico
Sacrificio, mientras que la de los martires s6lo puede ser llamada sacrificio en

63 San AGUSTIN, Comentario a la primera epistola de San Juan, V11, 7.
64 Santo TOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae, 111, qu. 47, art. 1.
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un sentido metaférico o espiritnal: «Cristo murié porque lo quiso, no sélo por
voluntad divina, sino también por su voluntad humana; y no solamente como
se acepta un hecho, sino como se produce un efecto. [...] La oblacién de los
madrtires, por el contrario, no es voluntaria por naturaleza: no estd en ellos el
poder de morir o de no morir. Es voluntaria por simple consentimiento, en el
sentido de que aceptan morir para honrar a Dios»®,

3. ;Por qué me has abandonado? (Mc 15, 34)

Una stplica desgarradora y desesperada. Un momento antes de que hienda el
aire, los sumos sacerdotes y los escribas se burlan: «A ofros salvé y a s{ mismo
no puede salvarse. jEl Cristo, el Rey de Israel!, que baje ahora de la cruz para
que lo veamos y creamos» (Mc 15, 31-32). Se diria que les da la razén. Que se
une a sus dudas. Que se abraza a sus sarcasmos. Como si el Verbo se desposara
con el blasfemo. Como si Dios se hiciera ateo.

Porque, al mismo tiempo, s6lo a condicién de que se reconozca que Jesis
es Dios se desvela el abismo de esa desesperacién. Si s6lo es un hombre, esa
desesperacion es s6lo una desesperacién humana, limitada, plenamente com-
prensible. Una desesperacidn de alguna forma tranquilizadora. Pero si es Dios,
esa desesperacin se hace divina. Supera toda comprensién. Molesta tanto al
creyente como al incrédulo. Su grito se hace irrecuperable para el discurso
articulado. Sélo se puede recibir en el silencio.

¢Por qué una muerte tan desolada? Para que no haya desolacién donde El no
pueda estar presente. Es el Rey de los pobres, y su reino ha llegado a extenderse
hasta nuestros cuchitriles y nuestros tenebrosos bloques de pisos. De ahora en
adelante nadie puede caer tan bajo como para que un Dios no le haya precedido
en el fondo del precipicio. Ya no aparece una mano tendida desde arriba, como
la un deus ex machina, para reducir a una farsa nuestra responsabilidad. Esa
mano nos sostiene desde abajo, abriendo directamente nuestra pobre historia,
moldeando de nuevo nuestro barro, reedificando catedrales con nuestros escom-
bros, haciendo como los chinos cuando se rompe un jarrén: no lo vuelven a
pegar con ‘superglue’, como si no pasara nada, sino que subrayan la linea de
fractura con un hilo de oro. El Fuego ha desparecido en nuestras cenizas, la Luz
se ha enterrado en nuestro fango. El Verbo oprime nuestras gargantas mudas
por el insulto o el pavor. El Eterno nos espera hasta en los infiernos.

65 Cardenal Tomds de CAYETANO, Jentaculum, T (1524), citado en Charles JOURNET,
L‘Eglise du Verbe incarné, t. 1, Saint-Maurice, Paris, 1998, p. 130. Cf. Fabrice HADJAD],
Op. cit., pp. 315-320.
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Lo extremo de esta pasién que busca encontrarse conmigo hasta en lo mas
hondo de mi culpa y de mi angustia tiene algo de insoportable. Es dificil recono-
cer que hemos desfigurado tanto el amor. Pero més dificil atin es aceptar ser ama-
do desmesuradamente. Mi suficiencia se contentaria con una simple coexistencia
pacifica. Con un statu quo del tipo: «Sin rencor, sigamos siendo amigos». Hay
que ser muy humildes para admitir que el Absoluto nos despose hasta en nuestra
abyeccién. Hay que soportar que nuestro corazén sea dilatado hasta el infinito. Se
dice que el orgulloso quiere ser amado. Es falso. Quiere elogios eventualmente,
se goza teniendo esclavos, pero detesta el amor de alguien més grande que €1, de
quien €l deberia depender desde ese momento para ser dichoso.

El dia del Juicio, el veredicto saldra de nuestras propias bocas. El Juez no lleva-
ra ni toga ni peluca. Estara en el banquillo de los acusados. Tendra la Faz desfigu-
rada del Condenado a muerte, y ensangrentado nos hard una pregunta: «; Aceptas
que yo haya sufrido este desamparo por ti? ; Aceptas ser amado hasta tal punto?

La fe cristiana asume el grito de la angustia humana en toda su intensidad.
El Evangelio no descarta siquiera el quejido del descreido. Pasa por €l. Cuando
Jesis crucificado grita desde la Eternidad de su Persona divina: «jDios mio,
Dios mio!, ;por qué me has abandonado?» es Dios mismo quien carga con el
clamor de todos los desamparados, de todos los gue sufren sin creer en ningu-
na redenci6n, y que, precisamente por €l peso de su dolor inocente participan
oscuramente de ella. En las palabras de Cristo en la cruz, Maritain distingunia el
legado dejado por Dios a sus santos y ¢l dejado a sus hijos perdidos. Los santos,
después de haber abrazado voluntariamente la agonia del Sefior, pueden morir
en la luz del amor. Pronuncian con El su tltima frase: «Padre, en tus manos
encomiendo mi Espiritu». Pero, «como un legado hecho a otro rebaifio dijo:
«jDios mio, Dios mio! ; Por qué me has abandonado?» ;Cémo no iba a cuidarse
en su agonia del gran rebaito de los auténticos miserables, de los muertos sin
consuelo? ;Como no iba a ser su desamparo mismo la sefial de su pertenencia
al Salvador crucificado y un titulo supremo de misericordia?»%.

VIL. APRENDER A MORIR
1. ;Tener éxito en la vida o aprender a morir?

Se cuenta de Angelo Rizzoli que, en su lecho de muerte, en el momento de
recibir la uncién de enfermos, ese gran indusirial exclamé: «;No me puedo morir!
iSoy el hombre més rico de Europa!». No hay fracaso mas amargo que cuando la

66 Jacques MARITAIN, Raison et raisons, XV, “Bienheureux les persecutés ...», LUF,
Paris, 1947, cf. Fabrice HADJADI, Op. cit., pp. 324; 326-327; 330-331.
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muerte viene a sorprendernos habiendo tenido éxito en el mundo. Nuestro final
nos hace abrir los ojos como platos dolorosa y aterradoramente, como les ocurre
a los cerdos que son sacrificados. Estdbamos contentos con nuestro comedero,
nos habiamos cebado bien y no habfamos visto que la comodidad y el engorde
eran para nuestro préximo degiiello. Un salmo ofrece este versiculo sin apelacién
posible: «El hombre rico e inconsciente es como un animal que perece» (Salmo
48). Merece la pena preguntarse si no serd mejor, en lugar de tener éxito, intentar
ser pobre y desgraciado: la muerte llegaria entonces como una liberacién.

Por otra parte, echar a perder completamente la vida es abrirse a la esperanza
de tener €xito al menos en la muerte. Hay unos versiculos del sabio Ben Sird
que adoptan este punto de vista: «jOh muerte, qué amargo es tu recuerdo para el
hombre que vive en paz entre sus bienes, para el varén desocupado a quien todo
le va bien, y todavia con fuerzas para servirse el alimento! ;Oh muerte, buena es
tu sentencia para el hombre necesitado y carente de fuerzas, para el viejo aca-
bado, ahito de cuidados, que se rebela y ha perdido la paciencial» (Si 41, 1-2).

Santo Tom4s de Aquino recuerda otros versiculos del rey David sobre la
prosperidad de los malvados: «[Hasta su muerte] no hay congojas para ellos,
sano y rollizo estd su cuerpo; no comparten la pena de los hombres, con los
-humanos no son atributados» (Sal 73, 4-5). Y comenta: «Asi, los que no son
atribulados no son contados en el niimero de los hijos de Dios... Y eso es para
ellos casi un signo de reprobacién eterna»®’. La conclusién es fulminante: el
perfecto éxito mundano nos marcarfa al rojo vivo con una reprobacién sin fin.
Reventarfamos de satisfaccién de tal manera que nuestro reventén serfa eterno,

Pero no se deberia concluir demasiado rdpidamente que todo éxito temporal
es signo de condenacién, Lo que se cuestiona aqui, en este mundo que pasa,
es la prosecucién de un éxito y la correspondiente satisfaccién que nos haga
olvidar lo que no pasa. No habria congojas para nosotros hasta nuestra muerte,
como precisa el salmo. Porque al llegar la muerte nos envolveria la congoja
total. Todos nuestros placeres pasados se harfan presentes sélo para nutrir
nuestro pénico. Todas nuestras conquistas no servirfan mds que para hacer
més desgarrador el despojo. Pero eso serfa una gracia. Entonces la muerte, por
amarga que sea, se convierte en la filtima misericordia. Nos arranca la mascara,
nos revela la falsedad en la que nos arrellanamos, nos tiende una dltima mano
para que no nos hundamos en la mentira y la frivolidad.

Mientras que las llamadas sociedades primitivas se organizan alrededor
de rituales que integran incesantemente la muerte en la vida, nuestra llamada
sociedad civilizada se esfuerza por no pensar en ella, y regresa por tanto al tiem-

67 Comentario a la Epistola a los Hebreos, ¢. 12, 1. 2.
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po anterior a lo primitivo. El hombre de las cavernas tiene pinta de gentleman
al lado del hombre moderno: reverenciaba a los muertos y se inquietaba por
el mas alla. Las ficciones pseudo-cientificas nos lo representan como un mono
sabihondo. Pero es para hacernos una buena conciencia y decir que nosotros
SOmMOS menos patanes, puesto que somos monos depilados.

- No es pequena paradoja: huir de la muerte produce una «cultura de la muer-
te»; acoger la muerte engendra una cultura de la vida. Dicha huida se ajusta a
una triple estrategia: nos mantencmos apartados de los moribundos de verdad,
multiplicamos la visién de las muertes ficticias y destilamos la utopia de una
inmortalidad terrestre. No se puede tener €xito en la vida sin tener éxito en la
muerte. Si queremos una alegria justa y verdadera, hemos de mirar de frente a
la muerte. Evitar esa mirada o mirarla oblicuamente equivale a falsear o enve-
nenar todos nuestros placeres. Por eso Montaigne, 1o mismo que Cicerén y que
Plat6n, aunque en un sentido diferente que este tltimo, decia que «filosofar
es aprender a morir». Para que nuestra felicidad no sea el artifice de nuestra
desgracia final es necesario que esa felicidad sea conciliable con la muerte.

El peligro de un pretendido arte de bienmorir es tomar la muerte por un ser
bien definido, completamente pensable, que podrfamos manejar a voluntad.
Uno se hace herrero en la forja. Asi, pues, sélo muriendo se aprende €l arte de
morir. El error més grave es creer que se puede saber c6mo va a responder uno
a la prueba, cuando precisamente es la prueba la que nos lo tienen que revelar.

Eso no significa que no haya que aprender a morir, sino que ese aprendizaje
consiste en una apertura a lo que nos sobrepasa y llega a cada instante. «Esperar
lo inesperado», dice Heréclito, y afiade: «Los hombres deben esperar, una vez
muertos, cosas que no se esperan ni imaginan»®. Hay que esperarse, pues, lo
inesperado, prepararse para lo imprevisto, estar seguro de que el ladrén vendra
de noche, a la hora que no pensemos. Tampoco es cuestién de un estoicismo
duefio de si mismo, sino mds bien de pérdida de cierto dominio, de entrega de
si a cierta transcendencia. La muerte es, en este mundo, una relacién con lo que
no es de este mundo. Aprender verdaderamente a morir consiste en abrirse a esa
dimensién de misterio, a dejarla atravesar nuestra existencia de parte a parte.

Todo hombre estd obligado a morir voluntariamente. No es gue todo hombre
quiera morir, sino que, frente a una muerte ineluctable, la voluntad siempre
tiene libertad para la rebelién o el consentimiento. Cada cual o bien acoge la
muerte en una cultura de vida o bien la niega en una cultura de muerte, Cada
cual debe hacer de su propia muerte o bien el lugar det don total o bien la oca-
sion de la completa negacién. La cuestién no es exactamente: to be or not to

68 Jean-Pierre DUMONT, (ed.), Les écoles présocratiques, Héraclite, B, XVIIT y XXVII,
Gallimard, col. « Folio essais », Paris, 1991.
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be, sino morir por la verdad o morir por la mentira, morir en el amor o morir
en el odio, optar por un éxtasis sin retorno o por una implosién sin remisién.
Cuando se reflexiona en profundidad no hay més que una alternativa entre dos
especies radicalmente opuestas de muerte voluntaria: el snicidio o el martirio.
A nosotros nos toca elegir®.

2. Nuestra infancia nos juzgara

Su infancia es la que le juzgard a usted. Porque el nifio que fuimos nunca
estd tan presente en nosotros como cuando llegamos al término de nuestra
carrera. Aquel nifio queria ser un caballero, Parecerse a Juana de Arco o a
Roldin de Roncesvalles. Consumir una vida de amor en un claustro o irse de
misionero a la Mongolia interior. Contraer un matrimonio tan indisoluble que
la misma muerte no pudiera deshacer. Esperaba consagrar sus dias a una tarea
tan inmensa. Siendo pequefio, tenia un alma grande. Ahora que es grande, ;qué
ha pasado? Nuestra alma se ha hecho pequeiia.

Maximin y Mélanie, los dos pastorcitos de La Salette, de cinco y nueve afios
de edad, encerraron al gato en un cuchitril sin comida alguna. Cuando pasaron
dos dias, Maximin entré con el torso desnudo en la sombria habitacién. Habia
escuchado el relato de la vida de San Ignacio de Antioquia. Como é€l, queria ser
«molido como un trigo puro» por los dientes de las fieras. Detras de €], Mélanie
rezaba para que Cristo le ayudara a soportar la prueba. El gato erizo su pelaje por
el miedo. Sali6 pitando por la puerta entreabierta. Mélanie acabé ddndole leche™.

En 1522, la isla de Rodas fue tomada por los turcos. Teresita de Cepeda y
Ahumada, de siete afios de edad, lleva consigo al alba a su hermano de diez
afios, Rodrigo. Piensan ir a pie desde Avila hasta el mar Egeo mendigando su
pan «por amor de Dios» y, una vez llegados a Rodas, dar testimonio de Cristo
hasta que les corten la cabeza. Don Francisco, tfo de los nifios, los encuentra y
los lleva de vuelta a casa. La pequeiia Teresa (es decir, Teresa «la grande»} con-
sideraba que el martirio «compraba el cielo muy barato». Pero sabia también
que, a su edad, «el mayor obstdculo» para seguir ese camino eran los padres.
Unos dias después de esta fuga, que le vali6 un severo castigo, todos los trapos
desaparecieron de la cocina. Teresa habia fundado, en el fondo de su jardin, una
orden religiosa de vida eremitica.

69 Fabrice HADJADI, Op. cit., pp. 17-41.

70  Maximin Giraud, de once afios de edad, y Mélanie Calvat, de quince, eran dos pastorci-
llos de un pueblo de los Alpes llamado Corps. El 19 de septiembre de 1846 tuvieron una aparicién
de 1a Virgen en la Salette, que fue reconocida por el papa Pio IX. Un fruto de la devocién en torno
al santuario de La Saletie es la congregacién misionera francesa llamada de los «saletinos»
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En una carta datada el 20 de enero de 1861, Théophane Vénard, de treinta y
dos afios de edad, le cuenta a su hermano Eusébe que verdaderamente est4 en
vena. El emperador Tu Duc ha dictado sentencia inapelable. Dentro de unos
dias serd decapitado en Hanoi. Se acuerda entonces de su infancia en el Portu:
«Cuando, como un hombrecito de nueve afios, llevaba mi cabra a pacer por las
laderas del Bel-Air, mis ojos devoraban el folleto donde se contaba la vida y la
muerte del venerable Charles Cornay, y yo me decfa: «jYo también quiero ira
a Tonkin, y también quiero ser martir!» Oh admirable hilo de la providencia,
que me habéis conducido a Tonkin a través del laberinto de esta vida, hasta el
martirio». El 2 de febrero, fiesta de la Candelaria, el verdugo llegé borracho al
lugar de la ejecucién. Fue bastante torpe. S6lo pudo seccionar el décil cuello
al cuarto intento. Théophane Vénard habia realizado sus suefios de infancia’!.

Maximin, Teresa y Théophane sc parecen a todos los chiquillos. Pueden
jugar a los superhéroes, al hombre arafia o a la mujer gato, pueden querer ser
bomberos o pilotos de caza cuando sean mayores, o enfermeras o madres de
familia numerosa, pero siempre hay una aspiracién infantil a darse sin reservas
en el amor a lo bello, a lo verdadero y a lo bueno. Sus chiquilladas son muy
serias; sus infantilismos mds sensatos que los consejos de los adultos mas
razonables. ;Escucharemos esa leccién del amanecer? ;Estamos dispuestos a
rejuvenecer nuestra vida y, con ella, el mundo entero?%2.

Decia Bernanos, refiriéndose a s{ mismo: «Solamente quiero permanecer
fiel hasta el fin al nifio que fui. Si, todo el honor y el poco valor que tengo
me vienen del ser, misterioso hoy para mi, que corria bajo una lluvia de sep-
tiembre, entre pastizales mojados, con el corazén angustiado por el préximo
regreso a los ligubres patios de la escuela, donde muy pronto lo recibiria el
negro invierno (...); todo me viene del nifio que fui y que actualmente es para
mi como un antepasado.»”

3. Preparese a la muerte; ore

Mejor que la contemplacién filoséfica, lo que nos prepara a morir centréando-
nos en nuestra vida mds esencial es la oracién. Se trata menos de pensamiento
que de amor, y menos de desapego del cuerpo que de desapego de sf. El alma

71 Se trata de San Jean-Théophane Vénard (1829-1861), misionero en Vietnam y cano-
nizado por Juan Pablo II. Tras la decapitacién que refiere Hadjadj su cabeza fue recogida por
algunos cristianos y todavia se venera en Tonkfn,

72 Fabrice HADJADI, Op. cit., pp. 344-346.

73 .. Georges BERNANOS, Los grandes cementerios bajo la luna, Alianza, Madrid, 1986,
pp. 65-66.
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no se recoge en si misma, sino que, con el cuerpo, se entrega por completo
al misterio. No se mueva usted. Puede ponerse de rodillas y unir sus manos.
Inspire y expire, uno, dos, uno, dos, muy lentamente, como si cada vez reci-
biera usted todo su ser para devolverlo después, como si muriera usted en cada
expiracién para renacer con cada inspiracién. Sobre todo, no haga usted nada.
Déjese hacer. Como el lienzo blanco que se ofrece a los pinceles del maestro.
Como arcilla informe en manos del alfarero. La cosa es indudablemente mas
dura que correr un maratén o levantar pesas. «El solo hecho de tener que reco-
ger el espiritu, en un momento dado, aunque fuera por un instante, para rezar
con fervor es més dificil que tomar una ciudad»™. Usted estd ahi, eso es todo,
y no hay nada mds dificil que estar plenamente ahi. Poco importa que esté
usted cansado, hastiado o haciendo la digestién, 1o importante es que esté ahi
de verdad, cara a cara con el que sale al paso de su debilidad y de su esperanza
en el silencio y la soledad, allf donde serd usted levado en su hora postrera.
La oracién es «una lucha con Dios donde se triunfa con el triunfo de Dios»™.

La palabra orante es una palabra que sangra. Nunca exhibe la compostura
de un discurso. Humillada ante el silencio, alterada por amor o por necesidad,
desgarrada por la alegria o por el sufrimiento, dilatada por la alabanza, rota por
el arrepentimiento, es siempre sacrificio. Recapitula en s misma todo el drama
del amor divino. Inmediatamente después del pecado, el Eterno llama a Adén:
«;Dénde estds?» a lo que Addn, con todos nosotros, responde: «Te of andar
por el jardin y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso me escondi». Pero el
nuevo Ad4n, el Mesfas, entra en el mundo diciendo. «He aquf que vengo a hacer
tu voluntad» (Hb 10, 5-10 y Sal 40, 7). —;Dénde estds? —-Heme aqui». Toda la
Historia Sagrada, con todo su ruido y su furor, estd en tensién entre estas dos
palabras. Y usted puede responder a su vez en la oracién: «Heme aqui, con toda
Ja tibieza de mi época, con las hazafias y las catdstrofes del dia, con mi resfriado,
con mis impuestos atrasados, con mi padre a quien no consigo decirle cuénto lo
quiero, con mi miedo a palmarla y, sobre todo, con mi indiferencia, con mi gran
indiferencia por Ti, Dios mfo, heme aqui». Tendrd usted la impresién de perder
el tiempo. Tanto mejor. Es la manera de redimirlo. Ese sentimiento de inutilidad,
de ‘contrarrealizacién’, de pesadez estéril, pone de manifiesto que uno esta ahi,
no por nada, sino por estar ahi, gratuitamente, por amor.

Es el deporte integral de dormitorio, el verdadero entrenamiento para pasar
a la Eternidad. Ejercitarse en €l es mejor, en todo caso, que la bicicleta estética,
mejor que €l footing y mejor que el punching (aun cuando una cosa no excluya a

74  Siren KIERKEGAARD, Qeuvres complétes, t. V1, Editions de I'Orante, Paris, 1971,

p- 204.
75  Ibidem, p. 342.
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las otras, como frecuentemente me recuerda mi mujer, que me ve echar barriga).
Cada mafiana, «al grito conciso de la luz», se despertard usted como el primer
hombre, con una jornada por delante para buscar el paraiso perdido y con la
deuda de una muerte. Entonces, sin esperar a nada mds, no haga nada. Quince
minutos de inmovilidad. Quince minutos de un silencio en donde tiemble el
«heme aqui». Es el calentamiento para poder entrar en el Fuego del Amor. La
flexibilidad para poder pasar por el ojo de la aguja. Gimnasia para sus alas y
cross, literalmente, para su corazén. Puede usted repetir el ejercicio a mediodia
y antes de acostarse. No adelgaza’.

L
%

ORACION PARA APRENDER A ENVEJECER Y MORIR BIEN

«Dios mio, me resultaba muy dulce, en medio del esfuerzo, experimentar
que, desarrolldndome a mi mismo, aumentaba la presencia vuestra en mi; me
resultaba también muy dulce, bajo el empuje interior de la vida, o entre el juego
favorable de los acontecimientos, abandonarme a vuestra Providencia. Haced
que después de haber descubierto la alegria de utilizar todo crecimiento para
permitiros crecer en mi, yo acceda ahora sin turbacién a esta wltima fase de la
comunién, en el curso de la cual yo os poseeré disminuyendo en Vos.

Cuando sobre mi cuerpo (y més todavia sobre mi espiritu), comenzard a
notarse el desgaste de la edad; cuando caerd sobre mi desde fuera, o nacerd en
m{ desde dentro, el mal que me disminuye o me vence; en ¢l minuto doloroso
en el que tomaré de golpe conciencia de que estoy enfermo o de que me estoy
haciendo viejo; en ese momento tltimo, sobre todo, en el que yo sentiré que me
escapo a mi mismo, completamente pasivo ante las manos de las grandes fuerzas
desconocidas que me han formado; en todas esas horas oscuras, dadme, Dios mio,
la gracia de comprender que sois Vos quien separdis dolorosamente las fibras de
mi ser para penetrar hasta la médula de mi substancia, para llevarme con Vos».

{(Pierre Teilhard de Chardin)

76 Fabrice HADJADJ, Op. cit., pp. 352-354.
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