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Creados para vivir de colores,  
pero muriendo ciegos1

CARLOS DÍAZ

Breve presentación:

Las siguientes reflexiones son deudoras de dos conferencias del Prof. Carlos 
Díaz en el Centro de Estudios de Teología y Pastoral (CETEP) Instituto San 
Fulgencio de Murcia (ITSF) los días 19 y 20 de octubre de 2022, conferencias 
programadas para marzo del 2020, que fueron postergadas por el COVID: 
Razón sana y Los miedos del siglo xxi.

El prof. Carlos Díaz desde 1969, fecha de sus primeras publicaciones, a 
2018 ha publicado más de 280 libros. Ha acercado al público español con sus 
más de treinta traducciones obras de grandes autores de lenguas europeas. Los 
grandes y lo pequeño han sido objeto de su pensamiento. Impenitente escritor, 
conferenciante y editor. En el período 1999-2001 dirigió la publicación caste-
llana de la revista Communio. Actualmente colabora en el Consejo de redacción 
de esta y otras revistas.

Entre sus maestros de vida podemos nombrar a Marcelino Legido, uno de 
los mayores especialistas españoles en Pablo de Tarso; a Francisco de Asís, 
el santo que nos recordó el hermanamiento de toda criatura y a Maximiliano 
Kolbe, mártir del nacionalsocialismo y testigo de Dios en Auschwitz.

1	 Líneas esquemáticas de las conferencias del Prof. Carlos Díaz en el Centro de Estudios 
de Teología y Pastoral (CETEX) en el Instituto Teológico San Fulgencio (ITSF) de Murcia los 
días 19 y 20 de Octubre de 2022.



178

Anarquista cristiano, inhábil para el rencor personal, de mirada limpia y 
abierta con sonrisa alegre, orador libérrimo, estudioso e investigador sin ho-
rario. Su identidad personal y filosófica viene definida por su libre fe católica 
(Domínguez Prieto). «Frente al desencanto prometeico propone el personal-
ismo y la ética pauperonómica» (Xosé Manuel Domínguez Prieto). Frente al 
cartesianismo del Pienso luego existo el prof. Carlos Díaz está convencido del 
Soy amado luego existo y Da más fuerza sentirse amado que creerse fuerte. 
Todo un programa de vida y motivo más que suficiente para tenerlo como re-
ferente, por sus palabras y por sus hechos, a la hora de hablar Sobre la Razón 
y la Esperanza.

I.
Razón metácroma
Adam: Dios bajaba a hablar con él en el jardín del Edén. Adam veía a Dios 

en su diafanía sinfónica.

Razón polícroma
Todos los colores en el color de Dios, todos los amores en el amor de Dios. 

En Dios — y no fuera de él — vemos todos los colores: el divino (aunque el 
rostro de Dios, solo Dios puede contemplar su propio rostro), el ecológico, el 
moral fraterno y el sociopolítico. Y así se ve al ser humano en su maravilloso 
misterio: Abraham (que se dispone incluso a sacrificar a Isaac para ver a Dios). 
María: dispuesta a todo y confiando del todo: Ecce, fiat, magnificat, aquí me 
tienes, hágase, qué bueno que te diriges a mí para que se cumpla tu Tú en mi 
yo y mi yo en tu Tú.

Razón polí-bícroma 
Reajuste de los colores, por cataratas en la visión. 
Renacimiento: Galileo, la nueva ciencia contra las interpretaciones falsas de 

la ciencia por parte de los cristianos: razón contra fe.
Reforma: Lutero, Desvinculación de la Iglesia católica, y giro hacia el fi-

deísmo: fe contra razón.
Ilustración: Voltaire, Kant, etc. El pensamiento filosófico autónomo, la reli-

gión dentro de los límites de la mera razón. 

Razón bícroma
1789-1989. De la razón revolucionaria a la caída del muro de Berlín. Nueva 

graduación de la visión. Sólo dos colores: el humano de la moral individual y 
el socio-revolucionario. Dios se evapora. En muchas familias surge un pariente 
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que, simplemente, se «evapora», inhabilitado para la convivencia con el resto 
de la parentela. Sobre todo, los más jóvenes, ignoran su existencia. La imago 
Dei ha desaparecido, incluso, de las fotos familiares. Nunca se menciona su 
nombre, a no ser para ciscarse en Él. Y esto sin sospechar que, pocos siglos más 
tarde, quienes ven a Dios como una espina que hay que sacarse, al hacerlo se 
arrancan el propio corazón para convertirse en «evaporados» para sí mismos. 

Feuberbach: los hombres se arrancan a sí mismos las tres grandes potencias 
o poderes del ser humano: la memoria sustituyendo la revelación de Dios por 
la ciencia; la inteligencia, sustituyendo la razón por los milagros; y la voluntad, 
sustituyendo la omnipotencia salvífica de Dios por la prometeica capacidad 
revolucionaria humana: marxismo-anarquismo, movimiento obrero y sindical. 
Con semejante proyecto Dios dejaría de ser Amo y el hombre esclavo. Pro-
meteo pretende robar el fuego a Zeus para socializarlo entre los hombres. El 
Héroe Rojo Stajanov trabaja sin descanso día y noche, hasta la extenuación, 
para construir una nueva creación a la que él llama Socialismo científico y que 
salvará a la humanidad entera ahora perfecta, el nuevo cielo en la tierra, así 
en la tierra como en el cielo. Convencido del carácter divino de la revolución 
salvífica venidera, no pasará sin embargo de ser un plan arquitectónicamente 
fallido, la chapuza de la torre de Babel y del caballo de Troya. 

De la confianza en el pasado a la esperanza en el futuro de Su Majestad la 
Razón ilustrada. Sin embargo, la Ilustración, idealización antropocéntrica por 
infatuación de sí misma, es un ídolo con los pies de barro. Pues, cuando el 
hombre quiere como fautor único hacer de la tierra un paraíso lo desertiza y 
dinamita; cuando pretende hacer un cielo, lo infernaliza, y entonces el infierno 
son los otros (Sartre) y los muertos lo están sin sepultura (Camus). Es la sata-
nización del mundo, la acusación de todos contra todos, conforme a la palabra 
Satán, que en hebreo significa acusador: no todos para uno y uno para todos, 
antes al contrario una contra todos y todos contra uno.

Para engañar a la muerte, Lenin muere como individuo, pero resucita en la 
especie humana. Una eternización de la especie, pero sin personas concretas. 
Dios ha muerto, la especie humana divinizada y entronizada superará todas sus 
contradicciones. 

Razón monócroma
1989 (caída del muro de Berlín hasta la actualidad).
La posmodernidad, caída de los macrorrelatos que regían la humanidad, y 

reducción de los mismos al individuo con sus microrrelatos. El hombre unidi-
mensional. Narciso convirtiendo la ética en estética (culto al cuerpo, traslación 
de los colores a las uñas de las manicuras), la antropología en trofología (Mas-
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terchefs a toda hora, la verdad se fragua en el estómago y luego se evacua como 
postverdad), la pasión por vivir (pathos) en patética sin sentido. En resumen, 
«Dios ha muerto, la humanidad ha muerto, y yo no me encuentro nada bien». 
Inversión total de la escala de valores clásica (Dios/hombre/mundo) por esta 
otra que ya la sustituye: dinero/poder/animalismo/hombre, en la medida en que 
se trate de seres humanos sin Dios, con cosas, y con un estilo de vida animalista.

Razón ácroma, ciega
El hombre pasó de tener tres dimensiones a dos, luego de dos a una, y aho-

ra de una a ninguna: de la muerte de Dios a la muerte del hombre: Dios ha 
muerto, el hombre ha muerto y yo no me encuentro nada bien. El retorno de 
los brujos y de las sectas. La fuerza deviene violencia, sin su propia alegría (de 
ahí la necesidad de la droga como espacio de suplencia existencial); la escuela 
como argumento insuficiente para la vida, con el horror al estudio; la ruptura 
de convivencias familiares estables; el sexo «fluido» sin identidad propio de 
una razón «líquida» incapaz de dar razón de sí misma. La ingeniería genética 
pretendiendo reconstruir al hombre con el formado de silicio mientras el planeta 
Tierra se encuentra gravemente herido, deforestado, desertizado. Los lugareños 
de la isla de La Palma se sorprenden por el reciente descubrimiento de una 
bolsa de magma gigantesca en su subsuelo, pero ¿qué pasa con la que duerme 
bajo nuestros corazones y nuestros pies? Tres cuartas partes de la humanidad 
pasando hambre y todos mirando hacia otro lado. La espada de Damocles de 
la destrucción nuclear como si nada. 

Nadie sabe qué fue ayer ni puede predecir qué será de él mañana. De tal ma-
nera que, si no fuera ofensivo para la locura, podríamos denominarla razón loca 
y ciega, que trata de abrirse camino desarrollando mentalidades imperialistas 
y de exterminio globales. ¡Tanta y tan apasionantes esfuerzos de la humanidad 
para constatar desconsolada su viaje a ninguna parte y su regreso al planeta de 
los simios!

II.
Frente a este naufragio, el personalismo comunitario plantea:
– Una reapertura al Dios que hizo el cielo, la tierra y las estrellas bajo el 

diseño del amor y para la reforestación de su jardín edénico. 
– Un respeto activo no solo ecológico del planeta (conocer sus límites y no 

sobreexplotarlos), sino también ecodúlico (de veneración y de gratitud).
– Un redescubrimiento gozoso de la piedad y de la ética del cuidado solidario 

entre los seres humanos, especialmente entre los más humanos, es decir, entre 
los que más sufren sin por nadie ser consolados. 
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– Una inesquivable socialización autogestionaria de los bienes a partir del 
cambio del corazón.

– Un crecimiento personal, antropológico, mediado por una cultura del 
esfuerzo y del estudio, pues sin el hambre de la misma volveríamos a repetir 
nuestro fracaso existencial global. 

– Una axiomática de la razón sana presidida por los siguientes postulados: El 
ser es mejor que el tener, aunque no lo excluya; da más fuerza sentirse amado 
que sentirse fuerte; solo se posee lo que se regala. Crecer sobriamente sin for-
mato de ecoexpolio, con elegancia, por aquello tan franciscano y tan socrático 
del «qué poco necesito, y lo poco que necesito qué poco lo necesito». 

– Una antropología de la alteridad cuyo principio de individuación no es 
el «yo soy yo», ni el «yo soy yo y mis circunstancias», que es una variante de 
lo mismo; tampoco es el «pienso luego existo», donde no aparece por ningún 
lado el tú, así como tampoco los sentimientos ni las emociones. El principio 
de individuación dice: yo soy yo-tú-él-(ella). 

Si no te amo no soy importante para ti; si no me dueles tampoco eres im-
portante para mí. Sé que en mí se cumple el «soy amado luego existo» en la 
medida en que me haces saber que te duelo, y que por eso no puedes dejar de 
amarme. Pues amar al otro es decirle: mientras yo viva, tú no morirás.

– Una metafísica de la acción: por nuestras obras se nos conoce, y no solamente 
por nuestras espasmódicas proclamaciones. A estas alturas de la historia casi todo 
se ha dicho en vano, razón por la cual poco se ha hecho y mucho de lo que se ha 
dicho ha sido contradicho. No deseamos la solemnidad barroca de los comedores 
de grandes frases. No amamos su espolvorear polisílabos, su reduplicación de fo-
nemas que produce efectos onomatopéyicos ridículos en sus ricas florestas líricas.

– Hay que rehacer el Renacimiento de la humanidad teo-antropocéntrico. 
Hay que reformar nuestra sacralidad mediante una Reforma semper reformanda 
(reformanda, que debe ser reformada) cambiando el corazón del propio corazón. 
Hay que crecer existencialmente con una seria Ilustración, es decir, con una 
razón más razonable. 

Por lo demás, ¿cómo podríamos hablar de postmodernidad, cuando ni 
siquiera se ha cumplido la modernidad del Renacimiento-Reforma-Ilustración, 
es decir, cuando estamos más lejos que nunca de su lema hermoso libertad-
igualdad-fraternidad? Hay que releer este último lema del modo siguiente: 
Paternidad-Fraternidad (no hay fraternidad sin Paternidad)-Igualdad (imposible 
ser hermanos sin compartir como hermanos)-Libertad, con la libertad coope-
radora y no disoperadora o egocéntrica propia del liberalismo más perverso.

En resumen: se ha hablado de la necesaria crítica de la razón pura, de la 
necesaria crítica de la razón práctica y de la necesaria crítica de la belleza 
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(juico estético), pero nada de nada podrá lograrse sin una crítica de la razón 
insana que hay fuera y dentro de nosotros mismos. O lo que es lo mismo, sin 
una cálida razón sana.

III.
Pero todos nuestros sentidos son lábiles, limitados y erráticos: oímos entre la 

hiperacusia y la acusia; vemos la realidad como en un espejo y de forma enig-
mática; entendemos a veces demasiado, y otras veces demasiado poco; a veces 
somos hiperquinéticos y otras inmovilistas; por la perversa ley del embudo de-
seamos lo ancho para nosotros mismos y la puerta estrecha para los demás; ejer-
citamos el mal que no queremos pero no ejercitamos el bien que deseamos. Todo 
ser creado es necesariamente defectuoso, por tanto hemos de tener piedad para 
los demás y para nosotros mismos, pues ambas piedades son la misma piedad. 

Solo un Dios perfecto e increado podría ser bueno. Los demás lo somos 
(somos santos) cuando intentamos seguir al Santo. Solo entonces puede decir-
se que somos a la vez justos y pecadores, unos más que otros, dada la infinita 
variedad de personas, a las que a veces he calificado como hum-inumanas.

Dicho de otro modo: somos infirmes, enfermos, no firmes, caedizos, frágiles, y 
ello desde la cuna hasta la tumba. Es caedizo de forma inconsciente el niño, lo es 
de forma dubitante y tornadiza el adolescente (la sociedad entera es, por eso mismo, 
adolescéntrica), y lo es el anciano al que nadie visita menos la muerte, y derrelicto. 
Hay un tiempo para la no firmeza o enfermedad en todos los relojes humanos.

El amor mismo es una enfermedad, una no-firmeza, una desmesura que sin 
embargo, a pesar de sus debilidades, mueve a todas las demás virtudes o fuerzas 
sin ser movido por ninguna de ellas, razón por la cual resulta inmensurable y 
desestabilizador. 

Y lo mismo le ocurre al odio, un amor disoperador que se ha vuelto loco, 
cuya locura es sin embargo indisociable del amor, como lo expresa la ley del 
talión en su búsqueda de la justicia radical: hay quien prefiere morir matando 
antes que vivir perdonando y que no sabe perdonar ni olvidar: «Feliz el hom-
bre si, / como está en su mano el acordarse, / estuviera también el olvidarse» 
(Saavedra Fajardo). Un exceso de memoria puede acarrear desgracias, pero 
también la amnesia puede resultar injusta. Mientras tanto, «no está el valor 
tanto en vencer los peligros, como en divertillos» (Saavedra Fajardo).

IV.
A decir verdad, la característica más propia de la infirmitas es el temor, el 

miedo: uno cae más por miedo a caer, aunque también cae por temeridad. La 
felicidad no es un balance o cuenta de resultados entre las satisfacciones y los 
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costes que han de pagarse para obtenerla, pues siempre media el miedo (a veces 
pánico) a no alcanzar lo deseado o de perder lo logrado, es decir, de no tener 
más lo retenido. Basta un tropiezo para descabalgar a una persona feliz, o un 
aliciente para reencabalgarle. 

Contra lo que algunos filósofos han proferido a lo largo de los siglos, re-
sulta imposible vivir sin esperanza y sin miedo, y además ambos sentimientos 
se copertenecen; incluso cuando la esperanza nos asiste, se tiene miedo a que 
nos abandone; incluso cuando el miedo nos amedrente, cabe la esperanza de 
su disipación; incluso cuando parecemos desesperados mantenemos un hilillo 
de esperanza. Todos somos un poco el bufón Cabecillas pintado por Velázquez, 
decimos medias verdades a cambio de un poco de atención; incluso algunos 
matan para que en los periódicos se hable de su pretendido minuto de «gloria», 
y al propio tiempo damos la vidas por quienes amamos.

Todo es herida para quien está vivo: «Con tres heridas yo, la de la vida, la 
de la muerte, la del amor» (Miguel Hernández); «todo hombre tiene dos he-
ridas que pelear, con su Leonor (el amor) y con la mar (la muerte)» (Antonio 
Machado). Si lo dicen los poetas, los que de verdad pueden, es que es verdad. 
Somos una herida, el resultado de una flecha lanzada al infinito por el arco 
tenso del guerrero. 

La vida se encuentra llena de muerte, y la muerte estalla poderosamente en 
pleno rostro de la vida. Solo si sabemos vivir sabremos morir, sicut vita finis ita, 
de tal vida tal muerte. Sólo si sabemos morir sabremos vivir, sicut vita finis ita, 
de tal vida tal muerte. Solo quien no ha sabido vivir teme morir, de hecho el no 
saber vivir ya es un vivir premuerto. A quien la muerte cotidiana no le enseñó 
a vivir con sentido, no le enseñó nada. Por lo tanto, nada más estúpido que la 
falacia de Epicuro «No tempo a la muerte, porque mientras ella está yo no estoy, 
y mientras yo estoy no está ella». ¡Cuánto miedo a reconocer que vida y muerte 
se copertenecen, y que hay que dar a la vida lo que es de la vida (cada día agu-
sanada) y a la muerte la vida que ya vive prepóstumamente en ella de una forma 
resucitada. Es necesaria una logo-tanato-terapia, pues el azar, el sinsentido, la 
desesperación no pueden ser la última palabra de la existencia humana.

El miedo revienta y disparata, lanzando a toda velocidad descargando contra 
lo que se mueva la bala del asustado.

La última pandemia ha llevado a muchos a resistirse como gato panza arriba 
porque al parecer no sabían que podían morir también ellos. Hasta entonces 
morían los otros, pero ahora el ángel de la muerte ha tocado también la propia 
puerta. Pobres gentes. En esa misma línea, y como recurso al pataleo, no pocos 
(sino muchos y cada vez más frecuentes) cargan judicialmente contra los médicos 
que «dejaron morir» a su abuelito de 170 años, más longevos que Matusalén. 
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No de otro modo podría explicarse la judicialización creciente de la medicina, la 
desconfianza del cuidador del cual se demanda una omnipotencia divina. 

Item más: quien sube al escenario a proclamar: «Yo me he hecho a mí mismo, 
y en consecuencia no le debo nada a nadie, ni me arrepiento de nada», es un 
descerebrado individual y social, cuyo yo-yo es idéntico al cu-cú cantaba la rana, 
cucú debajo del agua. Un yo incapaz de descubrir al tú lo encubre, dice no deber 
nada a nadie porque en realidad nadie existe para él. Sustituido el yo por el ego y 
el tú por el ello, en su lugar se ha instalado la farándula, el famoseo, el pijoprogre 
carcamal, el saltimbanqui, el cretino, el arrebatacabras, el sietemachos…

Aunque esos animales también se libraron del diluvio en el arca de Noé, 
les ha podido la banalidad; pretenden ser la plenitud del vacío, cuando no son 
otra cosa que una metáfora estética: la plenitud del vacío. Estar lleno de vacío 
es una existencia espectral, ectoplasmática, irreal. Nadie acepta ser el cadáver 
dentro del ataúd.

Pero con o sin grandes miedos, quienes viven banalmente están medio muertos 
en vida, igual que los zombis. Es imposible ignorar que seguramente existe una 
vinculación profunda y subterránea entre las grandes superficies comerciales don-
de hay de todo y no falta ningún cuerno de la abundancia o cornucopia a modo 
de sucursal del cielo, entre todo eso y el miedo a la muerte, que es la única que 
de verdad nos desnuda. Reventar antes de que sobre, cargar con todo en previsión 
de un percance o de una fatalidad, ponerse la venda antes de que llegue la herida, 
automedicarse en previsión, contratar pólizas de seguros y de reaseguros, todos 
esos ineficaces cerrojazos al más allá del más acá son la prueba fehaciente de que 
estar banalmente vivo es la sombra del rabo de las muertes. 

Por lo demás, no pocos jóvenes de quince años andan por esas sendas bi-
frontes y erráticas más muertos que vivos consumiendo sin límite para evitar el 
vacío mismo, que les lleva a comprar e incluso a endeudarse hasta la extenua-
ción. ¡Cuánta gente avejentada para ocultar las arrugas debajo de infinitas capas 
de aceites, pomadas, cremas, cremas para después de otras cremas o contra las 
anteriores, tantos metaversos sin verso, y todo ello con resultado de muerte! No 
crecer, tener pánico a la vida, di/vertirse sin con/vertirse, sin versus, significa no 
hacer espacio para otra cosa que no sea el vacío. Esos decrecimientos fatuos de 
la subjetividad ¿no son acaso actos que pueden terminar en egocidio?

V.
No abogamos por la ausencia de miedo como si tuviéramos que hacer el papel 

del Sastrecillo Valiente; hay que tener miedo a la propia labilidad, al desprecio de 
lo profundo, a la infecundidad: a todos los estériles les preocupa la fecundidad 
de quienes labran con esfuerzo y alegría, con sudor y esperanza, el rostro de la 
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identidad personal. Hay que temer, sí, desde luego, hay que temer a la gregarie-
dad, al tetrástrofo monorrimo de lo manido, a los pincharranas, a los tiralevitas, a 
los pinchaúvas, a los robagallinas, contrarrestándolo con un profundo sentido de 
la vida, con una existencia digna, pues lo importante no es ser feliz a cualquier 
precio, sino ser digno de la felicidad, aunque para ello haya que sufrir. Quien 
añade ciencia añade también cansancio, el entendimiento alumbra como las velas 
derramando lágrimas, nada grande se ha hecho sin una gran pasión. ¿O no? 

El miedo no es como la mancha de la mora, que con otra más verde se quita, 
sino un alógeno, solo va saliendo con algo de otro género. Y esto del modo 
siguiente: quien siembra actos buenos alcanza un buen hábito; quien tiene un 
hábito bueno, los tiene todos; quien los tiene todos, alcanza la plenitud de un 
carácter verdadero. Assueta vilescunt, las cosas que no mejoran empeoran, 
por eso cuando lo bueno mismo se corrompe termina siendo pésimo: «A decir 
verdad, la única imagen que temo en el comunismo es el hombre-con-bolígrafo-
entre los-dientes», decía Emmanuel Mounier. 

VI.
Para todo eso yo al menos necesito que exista el Dios bueno, Jesucristo. Por 

mí mismo no sabría ser feliz, algo para lo que dicen estar preparados los más 
egoístas, los cerdos del rebaño de Epicuro. Yo por mí mismo no aguanto ni un so-
plamocos, ni una guantada, como se decía antiguamente. Tampoco me ha servido 
de mucho convertirme en un añoso diccionario después de trasegar con los libros, 
la verdad sea dicha. Soy un carcamal que apenas tendría cabida en el Museo de la 
indiscreción. Que Dios me dé su luz refulgente para que salga de tantas cegueras. 
Que su luz difractada me acerque al Sinaí, más allá del valle de Josafat. 

Amén, amén.


