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Evangelio y cultura.  
Una aproximación estética (i)
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En el nº 20 de su exhortación apostólica Evangelii nuntiandi, S. Pablo VI 
nos confió una de las inquietudes que consternaron los últimos años de su 
pontificado: «La ruptura entre Evangelio y cultura es sin duda alguna el drama 
de nuestro tiempo».

El propósito de la presente contribución es doble. En primer lugar, se trata de 
analizar las posibles causas de tal divorcio –incidiendo en el elemento estético 
que, en la teoría y la práctica, ha ocupado lugar destacado en la pastoral de D. 
José Manuel Lorca Planes–. Sería la pars destruens de esta contribución. En-
treverada con ella, damos pasos hacia una vía esperanzadora de reconciliación.

La estrategia de la exposición trazará un movimiento compuesto, de tipo 
diástole-sístole, de modo análogo a como procede la definición esencial: al 
igual que esta delimita la especie amplificando, primero, al campo genérico 
para, en el seno de este, ceñir la definición por la diferencia específica, noso-
tros comenzaremos por situar el drama denunciado por Pablo VI en un marco 
superior, donde la cultura será uno entre varios elementos que se rastrean en el 
origen de la crisis. A partir de ahí, podremos focalizar en el campo específico 
de la cultura –y dentro incluso de él, del problema del arte y la belleza–, hasta 
perfilar una vía de salida, ya que el problema de la cultura acabará llevándonos 
a plantear el diseño actualizado de una apologética.

Eso sí: la dimensión estética debe abordarse desde el sentido amplio con 
que la aborda von Balthasar, esto es, como una captación de la forma. Nuestro 
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trabajo cuenta con la dificultad que para el hombre contemporáneo tiene tras-
ladarse a la verdadera forma mentis del paganismo. Si así no fuera, pronto se 
desvanecerían las soñadas aspiraciones de recuperar una forma cultural que ya 
estaba amortizada y de la que el cristianismo vino a rescatarnos, con algunos 
interludios nostálgicos (Juliano el Apóstata, cátaros, valdenses, albigenses...), 
reavivados en el Renacimiento y finalmente reaparecidos con virulencia mal 
disimulada, desde Lessing, pasando por Goethe, la Ilustración y el romanti-
cismo, hasta el neopaganismo actual, todos ellos de notorias raíces gnósticas.

1.	 En el principio de la crisis: nueva naturaleza, predominante sujeto, 
omnicomprensiva cultura

a) Es absurdo pretender que la noción de naturaleza sea un descubrimiento 
del Renacimiento. El pensamiento medieval, heredero en esto del griego, apela 
a ella en cuanto «medio para interpretar la creación de las cosas por Dios»1. 
Solo que ahora, entendida como «todo lo que es antes de que el hombre ponga 
la mano en ello»2, se reviste de carga axiológica: apelar a la conformidad con 
ella –naturalidad– basta para eximir a la conducta, la sociedad, la política, el 
arte... de ulterior justificación3.

En seguida afectará el nuevo matiz a un progresivo escoramiento en lo reli-
gioso, bien hacia una naturaleza numinosa como «hecho primario religioso»4, 
bien hacia la intolerancia positivista que considera «el sentido para los hechos 
y la fidelidad a la realidad como lo único exacto»5.

Siendo contrarias ambas direcciones, se unifican en el suelo humano, donde 
la participación del hombre en el orden natural convive con su enfrentamiento 
a él cuando lo investiga positivamente –por la ciencia– y configura –por la 
técnica–. «De la experiencia de este enfrentamiento surge una segunda forma 
fundamental de interpretación de la existencia: la del sujeto»6.

b) De nuevo, estamos más ante un cambio de paradigma que ante una in-
novación: «también el pensamiento medieval sabe del sujeto como la unidad 
del existir individual, como el soporte de los actos espirituales y como el 

1	 R. Guardini, Mundo y persona, Madrid: Ediciones Encuentro, 2000, 15.
2	 Ibid., 13.
3	 Cf. ibid., 14.
4	 Id., trayendo a Giordano Bruno, Spinoza, Goethe, Hölderlin, Schelling como ejemplos 

de esta «naturaleza-Dios».
5	 Id.
6	 Ibid., 15.
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punto de imputación de la responsabilidad»7. Lo que cambia en adelante es 
esa mirada desinteresada, para pasar a hacer del sujeto un objeto inmediato de 
interés, máxime si se manifiesta como genial: la gran personalidad –presente 
en todos los tiempos– ahora «lleva en sí la ley de su existencia, quiere ser 
entendida desde sí misma y justifica su obrar con su propia fuerza creadora. 
Lo que de ella surge auténticamente reviste carácter de validez»8. Percepción 
que el humanismo renacentista hará extensiva al hombre en general, gradual-
mente recortado sobre el trasfondo de las «cosas» hasta desembocar en la 
autonomía ilustrada:

Para el pensamiento de la Edad Moderna, un acto de conocimiento o un 
juicio moral se convierten en realmente válidos por el hecho de descansar 
en la autonomía del sujeto; un fenómeno que se corresponde con lo que más 
arriba dijimos sobre el conocimiento desde la naturaleza y sobre el criterio 
axiológico de la naturalidad.9

Como pasaba con la «nueva» naturaleza, la predominancia sujetual tiene su 
correlato en el ámbito religioso:

El genio es sentido como algo numinoso. El poeta, el artista, el hombre de 
acción aparecen como algo misterioso, y existe la tendencia a ponerlos en 
relación con la idea de los dioses [...] El pensamiento recibe desde aquí un 
carácter religioso, y este se vierte en la idea de la «ciencia», prestándole una 
significación hasta entonces desconocida10.

c) Pero el nuevo mundo se va a definir por un tercer parámetro, aportado por 
el concepto de «cultura». Una vez más, la grandiosidad de sus producciones 
culturales –tanto intelectuales como poyéticas, en sentido aristotélico– es testi-
go suficiente del alto valor que poseyó la cultura en la Edad Media. Una cosa 
le faltaba, con todo, para haber alcanzado el rango el término cultura recibirá 
a partir de la modernidad: que es la actitud con que tal creatividad se desplegó 
«hubiera tenido conciencia de sí»11:

7	 Ibid., 15-16.
8	 Ibid., 16.
9	 Ibid., 17.
10	 Id.
11	 Ibid., 18. 



506

El hombre se esforzaba en realizar la obra, pero no en reflexionar sobre esta 
obra, Y ello por qué lo que le interesaba era lo que había que crear, y no el 
mismo como creador12.

Esto va a cambiar con la predominancia moderna del sujeto y la nueva in-
flexión que has recibido el concepto de naturaleza: el hombre, antaño adorador, 
ahora es creador; y lo es de un mundo que, desconsiderada la obra divina, de 
creación pasa a la naturaleza. «todo ello se expresa en la palabra “cultura”. 
También en ella anida una pretensión de autonomía»13. Esta autonomía de la 
cultura será el motor de la progresiva emancipación de la fe de artes, letras y 
ciencias.

De nuevo aquí se produce el mismo reflejo religioso que en los dos paráme-
tros anteriores: «quien tiene arte y ciencia, tiene también religión»14.

2. Contrastando el cristianismo. La metamorfosis de la naturaleza

Cuál sea la triple dificultad que, con arreglo a cada uno de los planos con-
siderados, deba afrontar el cristianismo –según la reacción que en cada caso le 
devuelva la relevancia cultural, sin detrimento de su propia identidad– va a ser 
el objeto de este trabajo, así como de su continuación. Decimos esto porque 
no vamos a extendernos en el presente artículo al tratamiento de los tres ejes, 
limitándonos a considerar una vía de respuesta a la «nueva naturaleza», que-
dando para una futura contribución posibles vías abiertas en el plano del sujeto 
y el de la cultura, en general.

2.1. Devolver la naturaleza a la creación

2.1.1. El actual predominio ―al menos en las capas cultas― de las concep-
ciones que empezaron a implantarse a partir de la modernidad muestra zonas 
de franca incompatibilidad entre el Evangelio y las vigencias culturales15. Si 
partimos del primer eje de Guardini, choca la naturaleza moderna con el basa-
mento de la creación que, in statu viae, es conducida a su acabamiento en lo que 
llamamos Providencia.

12	 Id.
13	 Id.
14	 Ibid., 19.
15	 Sobre el concepto orteguiano de vigencia, véase el desarrollo que hace J. Marías en 

La estructura social. Teoría y método, Madrid: Sociedad de estudios y publicaciones, 1955, 
III, 81-124.



507

a) El comienzo mismo no parece, pues, presentarse bajo el signo del diálogo, 
sino de la beligerancia:

La conciencia creyente tiene que realizar aquí una diferenciación radical: el 
mundo no es «natural», sino creación, y creación en el puro sentido de la 
obra producida por una acción libre. […]
El mundo no tiene el carácter de naturaleza, sino el de una historia realizada 
por Dios.16

Que sea inevitable la enfrentamiento no retrae del diálogo. De hecho, la 
principal contribución del participante a un diálogo –y no otra cosa se le puede 
exigir al Evangelio– requiere para sí se le reconozca su postura como dotada 
de pretensión de verdad: «Todo diálogo vive de la pretensión de verdad de los 
que en él participan»17. En el fondo, se trata de aplicar los requisitos mismos 
que para un diálogo en general reclama la doctrina analítica de los actos de 
habla y su asunción para el diálogo social por parte de Habermas18. En una tal 
colaboración, solo un Evangelio no acomodaticio tendrá valiosas aportaciones, 
que destacan la insuficiencia de la absolutización axiológica operada por la 
modernidad sobre el concepto de naturaleza. Pero ¿cómo percibir la insuficien-
cia? Guardini postula una reducción existencial de la respuesta, por advertencia 
de las consecuencias que la conciencia fenomenológica extrae de la vivencia 
misma del mundo como naturaleza a la moderna:

16	 Guardini, Mundo y persona, 24 y 26.
17	 CTI: El cristianismo y las religiones (1996), n. 101. Puede consultarse en la colección de C. 

Pozo Sánchez, Documentos Comisión Teológica Internacional (1969-1996), Madrid: BAC, 1998.
Esta tesis se establece para reaccionar a las exigencias de la «teología pluralista de los últi-

mos tiempos» (n. 93) de que el cristianismo renuncie, para poder ser interlocutor válido en un 
diálogo interreligioso, a «toda pretensión de superioridad y de absolutez. [...] Piensan que es una 
pretensión de superioridad la consideración de Jesús como salvador y mediador único para todos 
los hombres» (n. 93). De este modo, «El abandono de esta pretensión es considerado por tanto 
como esencial para que el diálogo pueda lograrse» (n. 94). La crítica que ejerce la Comisión 
Teológica Internacional sobre este presupuesto aparentemente dialogante nos parece conclusiva: 
atribuir igual validez a la pretensión de verdad de los otros participantes en el diálogo, en el fondo 
«llevaría a la indiferencia, es decir, a no tomar en serio la pretensión de verdad tanto propia como 
ajena» (n. 96), de modo que «la teología pluralista, como estrategia de diálogo entre las religiones, 
no sólo no se justifica ante la pretensión de verdad de la religión propia, sino que disuelve a la 
vez la pretensión de verdad de la otra parte» (n. 99). Volveremos sobre el asunto más adelante.

18	 «Cuando el hablante hace un enunciado, cuenta algo, explica algo, expone algo, predice 
algo, o discute algo, etc., busca un acuerdo con el oyente sobre la base del reconocimiento de 
una pretensión de verdad» (J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa, I, Madrid: Santi-
llana, 1999, 395).
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• 	 En primer lugar, «Un mundo que existiera en forma de naturaleza no 
podría causar aquella impresión que provoca el agradecimiento […] Sólo 
puedo agradecer aquello que recibo como donación. Sería un absurdo que 
la existencia fuera una donación, si la “naturaleza” fuera lo último»19.

• 	 En segundo lugar, «la protesta […] tampoco […] sería posible en una 
existencia “natural”. En una “naturaleza” se puede sufrir, se puede incluso 
ser aniquilado, pero no se puede alzar la voz contra ella»20.

Una naturaleza de pretendida repercusión axiológica que no dé cabida a 
expedientes culturales tan básicos y humanos como el agradecimiento o la 
protesta, deja un vacío que pronto se intentará llenar con trámites ad hoc por-
tadores de específicos recursos estéticos. Mencionamos dos en particular, para 
pasar luego a su evaluación resolución en cristiano.

(i) El recurso más inmediato es la apelación a la mayoría de edad que se 
alcanza con la nueva cosmovisión científica: una naturaleza desentrañada de 
todo misterio como mundo desencantado21. Es una «mayoría de edad» que se 
ha dado precipitadamente por supuesta y, con todo, ha triunfado como vigencia 
acríticamente asumida –afectando en esto al creyente mismo– en la conciencia 
desprevenida de nuestro tiempo:

La opinión general dice que la visión del mundo propia de la ciencia, sus-
tentada por la conciencia de la naturaleza autónoma, es, en sentido propio, 
lo riguroso y lo adulto, mientras que la visión del mundo propia de la fe 
representa algo infantil, edificante, legendario. Incluso el creyente se ha 
inclinado ante este juicio, si no en manifestaciones expresas, sí en un sen-
timiento involuntario y en una actitud inconsciente. Todo lo que da de sí la 
fe del creyente consiste, a menudo, en creer pese a todo y en mantenerse en 
las contradicciones que de aquí derivan22.

(ii) En otro extremo, cuando la existencia tiene que habérselas con un mundo 
ya «desencantado», se ofrece la reacción del tragicismo23, que reclama para la 

19	 Guardini, Mundo y persona, 27.
20	 Id.
21	 «“Desencantado”, penetrado racionalmente, dominado por el cálculo y la técnica [...] 

tranquilizador y amable» (ibid., 66, n.26); «La corriente religiosa inmediatamente sentida, que 
había penetrado todo, se volatiliza ahora. Para emplear una expresión ya acuñada, el mundo 
“se desencanta”» (ibid., 21). 

22	 Ibid., 29.
23	 Pocos lugares recogen más contundentemente que Ecce Homo la reclamación que del 

honor de ser «un destino» –así en el título del último capítulo de la obra– hace Nietzsche cuando 
se reserva el «derecho a considerarme el primer filósofo trágico –esto es, la extrema antítesis 



509

«mayoría de edad», no tanto el despliegue científico –que, como mucho, pro-
longará la agonía24–, cuanto el poder de una nueva «ligereza»25, la propia de 
la que sería auténtica respuesta natural a un mundo natural: la «fidelidad a la 
tierra»26, el ungirse de y sumergirse en la finitud:

y el máximo antípoda de un filósofo pesimista. Antes de mí no existe esa transposición de lo 
dionisíaco a un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica [...] Ese nuevo partido de la vida que 
tome en sus manos la mayor de todas las tareas, la cría superior de la humanidad, incluida la 
implacable destrucción de todo lo degenerado y parasitario, volverá́ a posibilitar en la tierra ese 
exceso de vida del que deberá́ volver a nacer también el estado dionisíaco. Prometo una época 
trágica: el arte supremo en el decir sí a la vida, la tragedia, renacerá cuando la humanidad haya 
asumido la conciencia de las guerras más duras, pero también más necesarias, sin sufrir por ello...» 
(F. Nietzsche, Ecce Homo, §§ 3 y 4, en Obras completas, vol. IV, Madrid: Tecnos, 2016, 819).

24	 «La creencia en la ciencia, que ahora existe de modo incontestable, no pudo haber tenido 
su origen en un cálculo de utilidad de ese tipo, sino más bien a pesar de que se le demuestra 
continuamente la inutilidad y peligrosidad de la “voluntad de verdad”, de la “verdad a cualquier 
precio”. [...] Ya se habrá comprendido hacia dónde quiero ir, a que a aquello sobre lo que se basa 
nuestra creencia en la ciencia sigue siendo una creencia metafísica, — que incluso nosotros, hom-
bres del conocimiento de hoy, nosotros, sin dios y antimetafísicos, también recogemos nuestro 
fuego del incendio que ha provocado una creencia milenaria, esa creencia cristiana que era tam-
bién la creencia de Platón, de que Dios es la verdad, de que la verdad es divina...» (Nietzsche, 
La gaya ciencia, § 344, en Obras completas, vol. III, Madrid: Tecnos, 2014, 860).

25	 «La ligereza nietzscheana [...] se trata del aligeramiento de la carga de todo aquello que 
se ha colocado (sobre) el último hombre y así poder preparar y construir las condiciones más 
favorables para el Übermensch. En el caso ideal, el aligeramiento del último hombre será total 
pues Zaratustra no tiene miramiento ni consideraciones con la existencia de aquel: no quiere 
conservarlo en absoluto; anhela su  ocaso. Quiere, en su lugar, un nuevo tipo de existencia 
humana, un nuevo  tipo de hombre. [...] Zaratustra nos da algunas pistas sobre su situación: 
si acaso tiene un demonio, ese demonio es el espíritu de la pesadez: serio, grave, profundo y 
solemne. Él, que “hace caer todas las cosas”, no quiere que nada se eleve, ni por encima de 
él ni por encima de nada. Quisiera hacer caer a las mariposas y a las pompas de jabón. No 
soporta las almas ligeras y felices. Las hace caer no porque quiera el sentido de la tierra que 
es el sentido del Übermensch; las hace caer porque están elevadas, lo que significa que ríen y 
saben algo de la felicidad. De aquí se desprende fácilmente que, si el demonio de Zaratustra 
es este espíritu de la pesadez, su “remedio” será el espíritu de ligereza» (E. Ocádiz García, 
«Fragmentos sobre la ligereza en los primeros discursos de Así habló Zaratustra», en https://
territoriodedialogos.com/fragmentos-sobre-la-ligereza-en-los-primeros-discursos-de-asi-hablo-
zaratustra-2/, §§ I y VII. Cf. también: A. Castilla Cerezo, (ed.), Nietzsche y el espíritu de 
ligereza, Madrid: Plaza y Valdés, 2006.

26	 En una nueva versión de la mayoría de edad, hacia el final del Zaratustra se encuentra 
alguna de las afirmaciones recopilatorias del mensaje «salvador» de un Nietzsche que tiene 
más de lo que piensa de su denostada Ilustración: «Por supuesto: mientras no seáis como niños, 
no entraréis en el reino de los cielos. (Y Zaratustra señaló con las manos hacia arriba.) Pero 
nosotros no queremos entrar, en modo alguno, en el reino de los cielos: nos hemos hecho en 
hombres, — y por eso queremos el reino de la tierra» (Nietzsche, Así habló Zaratustra, «La 

https://territoriodedialogos.com/fragmentos-sobre-la-ligereza-en-los-primeros-discursos-de-asi-hablo-zaratustra-2/
https://territoriodedialogos.com/fragmentos-sobre-la-ligereza-en-los-primeros-discursos-de-asi-hablo-zaratustra-2/
https://territoriodedialogos.com/fragmentos-sobre-la-ligereza-en-los-primeros-discursos-de-asi-hablo-zaratustra-2/
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Hay, podría decirse, no sólo una idea, sino una empresa que trata de supe-
rar esta situación, a saber, la exigencia del «amor fati» por Nietzsche y la 
aceptación sin más de la existencia tal como es. Desde el punto de vista 
mencionado, se trata de acostumbrar al sentimiento más íntimo a la idea de 
que no hay nada más que el mundo, y este solo como finito; del ejercitarse 
el hombre en una existencia que es solo mundo. La teoría del eterno retomo 
de lo mismo agudiza esta predicación y esta exigencia hasta el extremo, más 
aún, hasta el horror; piénsese en los aullidos del perro en Zarathustra. Es 
un intento de reconformar el más íntimo sentimiento existencial; de criar el 
hombre sólo del mundo, el hombre que no quiere más que la finitud, y que, 
por eso, no eleva ninguna protesta contra ella.27

b) Reacción estética

Como decíamos en la introducción, la palabra estética tiene en este trabajo 
la amplitud con que opera en el pensamiento de von Balthasar, para quien «el 
hombre positivista-ateo, puesto ante el fenómeno de Cristo, tiene que aprender 
de nuevo a ver [de modo que...] la belleza es la primera palabra a ser conside-

fiesta del asno», § 2, en Obras completas, vol. IV, 272). El lema convertido en grito en boca 
de este nuevo redentor aletea desde el prólogo mismo de Zaratustra: «Yo os predico al super-
hombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para superarlo? 
[…] Mirad: ¡yo os predico al superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra. Diga 
vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el sentido de la tierra! ¡Yo os conjuro, hermanos míos, 
permaneced fieles a la tierra» (ibid., «Prólogo de Zaratustra», § 3, p. 73).

Pocas veces se encontrará una referencia más apretada, por reunir sintéticamente todos los 
grandes temas, que estas palabras de Löwith, con ocasión del análisis heideggeriano de Nietzs-
che: «Así habló Zaratustra es de comienzo a fin un evangelio anticristiano. El superhombre 
Zaratustra, que quiete vaciar la copa de la abundancia del deseo eterno y al que acompaña un 
águila orgullosa, es desde las primeras frases una imagen opuesta al Dios-hombre Cristo, que 
sufre, humilde como un cordero sacrificial, y vacía el cáliz del dolor; y finaliza sus discursos 
con la veneración blasfema de un asno que repite constantemente “s-í” al que el más feo de 
los hombres —que ha matado a Dios— le da de beber vino, pues Zaratustra, a diferencia del 
cristiano Reino de Dios, quiere un “Reino en la Tierra”» (K. Löwith, Heidegger, pensador de 
un tiempo indigente, Buenos Aires: FCE, 2006, 262).

En otros lugares presenta Nietzsche una exposición no metafórica del tema. Así, hacia sus 
últimos años: «Cuando el centro de gravedad de la vida no se pone en la vida, sino que se lo 
traslada al “más allá” —a la “nada”—, entonces se le ha quitado a la vida como tal el centro 
de gravedad. La gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda razón, toda naturaleza 
en el instinto, — a partir de entonces suscita desconfianza todo lo que en los instintos es bené-
fico, es fomentador de vida, es garante de futuro. Vivir de tal manera que no tenga ya ningún 
sentido el hecho de vivir, eso se convierte ahora en el “sentido” de la vida...» (Nietzsche, El 
Anticristo, §4 3, en Obras completas, vol. IV, 742).

27	 Guardini, Mundo y persona, cit., p. 27, nota 3.
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rada en su relación con el bien que ha perdido su fuerza de atracción, y donde 
las pruebas de la verdad han perdido su carácter conclusivo»28, constituyéndose 
la experiencia estética en un proceso que circula de la irradiación a la admi-
ración y reconocimiento29.

En este enseñar a ver de nuevo o, mejor dicho, con ojos de novedad, tan cara 
a la cultura audiovisual, lo estético cobrará, no obstante, un matiz distinto: no se 
trataría tanto de una «estética teológica» como de una «lógica estética», esto es, 
lógica de la presentación30 de los contenidos. Una idea que se quiera defender, 
una situación que se trate de esclarecer, una verdad a cuyo reconocimiento se 
quiera atraer por la vía del esplendor no pueden separarse ya del modo de su 
presentación. Este se ha convertido en protagonista, tal vez por el impresionante 
desarrollo de las técnicas de publicidad o tal vez por el predominio de la retórica 
en la práctica política y comercial.

La situación cultural en que nos encontramos parece pedir una respuesta 
sobre los parámetros estéticos que han llegado a hacerse predominantes en el 
ambiente actual. Nos atreveríamos a enfocarlos sobre tres intereses principales:

–	 Los contenidos han de presentarse de modo provocativo, la versión más 
actual del conmover;

–	 Los contenidos han de presentarse de modo paradójico, pues en el reinan-
te proceder de la razón, la sorpresa se fomenta por la aparente suspensión 
del principio de contradicción;

–	 Los contenidos han de presentarse de modo ligero (lejos del dramatismo 
de los grandes relatos), de ahí el gusto por lo irónico y humorístico.

Se trata, por supuesto, de un esfuerzo provisional hacia una solo aparente 
sinrazón31, pero con el que se quiere llamar la atención de una cultura Occi-

28	 S. Canals Coma, «Via pulchritudinis: respuesta de la Iglesia a la crisis contemporá-
nea», en Cuestiones Teológicas, Vol. 39, N.o. 92 (julio - diciembre, 2012), 350-351.

29	 Cf. ibid., 347.
30	 «Elementos que constituyen la realidad esencial de la belleza: la forma y el esplendor 

[...] La percepción de la forma es ese momento estético en que los elementos de las formas 
bellas activan los mecanismos de la sensibilidad Y generan ese placer estético que conmueve» 
(J. Casás Otero, «Estética teológica y arte sagrado», en AA. VV., Estética y espiritualidad. 
«Via pulchritudinis», Burgos-Ávila: Monte Carmelo y CiTeS, 2012, 19-20).

31	 No puede eludirse la íntima relación entre los trascendentales, so pena de incurrir en 
un baldío esteticismo, donde la belleza sea esplendor de sí misma y no de la verdad. «Si la 
mentalidad posmoderna, caracterizada por la renuncia a las verdades objetivas, a las grandes 
teorías [...] se muestra más receptiva ante la belleza que comparece gratuitamente, si exhibe 
mayor capacidad para la contemplación y el goce estético, la más onda experiencia de lo bello 
que puede abrir hacia lo Absoluto no deja de plantear sus exigencias espirituales. [...] La más 
genuina experiencia del ser bajo el pulchrum no cede en exigencias en comparación con la ver-
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dental que hace tiempo viene deslizándose por la rampa del sentimentalismo y 
la franca irracionalidad.

Así definida la estrategia, a nadie extrañará tampoco que se acuda a la ayu-
da de eminentes apologetas contemporáneos, como Kierkegaard, Chesterton, 
Lewis, Kreeft, etc.

(i’) La primera línea descansaba sobre la falsa asunción de que el cristia-
nismo quiera retener a toda costa la imagen de un mundo «encantado»32. Lo 
paradójico se desencadena cuando, como vemos en Schluchter, el motor del 
desencantamiento, frente a las mágicas y míticas visiones paganas, se encuentre 
en el cristianismo mismo33. Precisamente él hizo posible la visión científica de 

dad o el bien» (G. Tejerina, Via esthetica. El acceso a Dios a través de la belleza del mundo. 
Lección inaugural en la solemne apertura del curso académico 2007/ 2008, Salamanca: UPS, 
2007, 40-41).

32	 «A partir de finales de la Edad Media la fuerza de lo religioso se hizo cada vez más 
débil. El ímpetu hacia la trascendencia, que se había impuesto antes en todos los puntos de la 
existencia, cede ahora. [...] Para emplear una expresión ya acuñada, el mundo “se desencanta”» 
(Guardini, Mundo y persona, 21).

33	 «El desencantamiento no es un proceso lineal ni tampoco irreversible, sino a largo plazo, 
promovido particularmente por la religión de redención judeo-cristiana y por la ciencia griega 
y moderna, en el cual el desencantamiento y el reencantamiento se estimularon recíprocamente, 
pero en el que también se modificó radicalmente la constelación básica de las esferas de valor y 
los órdenes de vida» (W. Schluchter, «“El desencantamiento del mundo”: visión de Max Weber 
sobre la modernidad», en Schluchter, Ensayos generales sobre la doctrina de la ciencia, 3ª ed., 
Tubinga, Mohr Siebeck, 1968, 429. Tomado de: Schluchter, “El desencantamiento del mundo”: 
visión de Max Weber sobre la modernidad, México: FCE, Primera edición electrónica, 2017). En 
esto insiste Heidegger, aunque desde una perspectiva que contrasta con el papel que aquí estamos 
subrayando: «La pérdida de dioses es el estado de indecisión respecto a dios y los dioses. Es 
precisamente el cristianismo el que más parte ha tenido en este acontecimiento. Pero, lejos de 
excluir la religiosidad, la pérdida de dioses es la responsable de que la relación con los dioses se 
transforme en una vivencia religiosa» (M. Heidegger, «La época de la imagen del mundo», en 
Camimos de bosque, Madrid: Alianza, 2010, 70).

Hasta Nietzsche podrá admitir este efecto, que aprovechará para llevarlo a rivalizar con la 
percepción vitalista de la naturaleza: «El sacerdote desvalora, desantifica la naturaleza: a este 
precio él existe como tal» (Nietzsche, El Anticristo, § 26, en Obras completas, vol. IV, 726).

Hay quien llega a señalar al cristianismo como motor remoto de la secularización y el ateís-
mo: «Al perder el carácter sacro que le atribuían las religiones paganas, el mundo se transforma 
en mero objeto –se cosifica–, y ello deja vía libre a su explotación por la técnica y por la razón 
instrumental. Y ahí́ reside el origen último de la modernidad: esta no sería sino el resultado de 
la secularización del cristianismo [...] El “desencantamiento del mundo” operado por el judeo-
cristianismo abriría el camino a la secularización y al ateísmo» (R. Agulló, «¿Qué religión 
para Europa? La polémica del neopaganismo», en J. Sebastián, El debate sobre el paganismo de 
la Nueva Derecha, vol. I, Elementos. Revista de Metapolítica para una Civilización Europea, 
núm. 82, 49-60. La cita, de la p. 51, la hemos tomado de: A. García Durán y T. Saeteros 
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la realidad34. Cuando Ratzinger subrayaba que «gracias al pensamiento cien-
tífico es posible conseguir hoy muchas cosas; se puede viajar hasta la Luna y 
más allá en lo ilimitado del cosmos [...]; pero mientras no se abra la verdadera 
y auténtica frontera, la frontera entre el cielo y la tierra, entre Dios y el mundo, 
la misma Luna no será más que un pedacito de tierra, y conseguirla no nos 
acerca un solo paso más a la libertad y a la plenitud que anhelamos»35, estaba 
descartando que hubiera ganancia estética en romper barreras naturales. Sea 
cual sea la maravilla de la criatura, una fe que desengaña de cualquier salva-
ción intramundana36 no atribuye más magia a la Luna que a la Tierra, siendo la 
magia misma una corrupción de la actitud religiosa, como resalta la «chocante» 
presentación de C. S. Lewis: 

Hay algo que une lo mágico y la ciencia aplicada y que separa a ambas de 
la «sabiduría» de tiempos anteriores. Para los antiguos hombres sabios, el 
problema cardinal era cómo adaptar el alma a la realidad, y la solución fue el 
conocimiento, la autodisciplina y la virtud. Para lo mágico y para la ciencia 

Pérez, «La deriva nihilista del paganismo moderno», en EN-CLAVES del Pensamiento, 36 
(2024), 242-261 (https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i36.674), en concreto de la p. 243). Véase la 
crítica que ahí mismo se hace de la tesis de Agulló.

34	 Ignora la modernidad científica todo continuismo cuando pasa por alto las aportaciones 
medievales, sean las específicas de la física de S. Ambrosio o de los franciscanos de Oxford, sea la 
fundamentación tomista, exenta de tirantez, de la justa autonomía de lo creatural, que la tendencia 
renacentista perdería, a favor de un difuso panteísmo: «El orden natural y las disciplinas científi-
cas dedicadas a su penetración solo nacieron después de que la mentalidad occidental recibió el 
sello de la teología de la Encarnación. Según Tomás de Aquino, Dios no está incluido dentro de 
la esencia de ninguna criatura. Si lo estuviera, ello significaría que toda ciencia necesitaría de la 
metafísica para llegar a su plenitud, lo cual es absurdo; pero solo el Occidente ha sido capaz de 
verlo así [...] El mismo concepto de naturaleza, de una estructura ontológica que funciona dentro 
de lo metafísico y lo teológico, pero que no está en forma alguna identificada con ellos, permitió 
ese inmenso crecimiento de las ciencias naturales en el mundo occidental» (Wilhelmsen, F. D., 
La metafísica del amor, Rialp, Madrid, 1964, pp. 15 s.).

35	 J. Ratzinger, La Iglesia. Una comunidad siempre en camino, Madrid: San Pablo, 2005, 
132.

36	 Nada hay para ella aquí o en el firmamento que no sea sino criatura al servicio de Dios. 
Cf. Dt 4, 19; 1 Re 23, 5; Bar 3, 32-36; Mt 24, 29; Hch 19, 19... Comentando este último pasaje 
en la catequesis durante la audiencia del 4 de diciembre de 2019, el papa Francisco insistía en 
que «la incompatibilidad entre la fe en Cristo y la magia [...] La fe es abandono confiando en 
las manos de un Dios fiable que se da a conocer no mediante prácticas ocultas, sino por reve-
lación y con amor gratuito». No es la primera vez que desmarca fe de magia. Anteriormente, 
decía, hablando del bautismo: «No es un gesto mágico: la magia es lo contrario a la lógica de 
los sacramentos porque pretende tener poder sobre Dios y, por esa razón, viene del tentador» 
(Desiderio desideravi, 12).

https://doi.org/10.46530/ecdp.v0i36.674
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aplicada, el problema es cómo adaptar la realidad a los deseos del hombre: 
y la solución es una determinada técnica; y ambos, aplicando dicha técnica, 
están preparados para hacer cosas que hasta entonces se habían considerado 
displacientes e impías.37

La misma aplicación que se viene propagando del término sobrenatural 
a episodios mágicos o parapsicológicos no ha crecido sino donde una gnosis 
naturalista reemplaza el «materialismo» de la fe, induciendo en la crítica una 
inversión de la historia, una verdadera «transvaloración», dirá Kreeft, en sentido 
nietzscheano, con todo lo que esto arrastra de cambio en la cultura. Ante esto, 
hay que aprender a ver lo contrario de lo que se espera (provocación):

Supongamos que se le pide clasificar cuatro cosas –religión, ciencia, magia 
y tecnología–, agrupándolas en dos categorías. Casi todo el mundo empa-
rejaría ciencia y tecnología, haciendo lo propio con religión y magia. Esta 
clasificación tiene una base: la ciencia y la tecnología se limitan a lo empíri-
camente verificable y al método científico; no así la religión y la magia. Pero 
hay una clasificación más profunda, que hace Lewis. Tanto la ciencia como 
la religión tratan de conformar la mente a la verdad objetiva, a la realidad 
objetiva (la ciencia, a la naturaleza del universo; la religión a la mente de 
Dios –así como la voluntad humana a la de Dios–). En cambio, la magia y 
la tecnología buscan conformar la realidad objetiva a la voluntad humana. 
De ahí que ambas surgieran al mismo tiempo, no en la Edad Media, sino en 
el Renacimiento, no en la Era de Dios, sino en la del Hombre. Ambas son 
fáusticas, prometeicas. La diferencia es, claro está, que la tecnología funciona 
mientras que la magia no (normalmente). Pero su fin, objetivo, propósito de 
partida, valores y deseos humanos en juego, así como el estado de alma que 
las puso en marcha, son los mismos38.

Ahora bien, si el enfrentamiento no reside en la distinta base –«natural» para 
la ciencia, «mágica» para la fe, ni siquiera en su afirmación del milagro39–, 
¿dónde se produce, en lo que a la naturaleza concierne? La paradoja se plantea 
ahora en una inversión de la base, exigida por la ciencia, para una naturaleza 
autonónoma: mal se entiende la autonomía cuando lo es por lo natural mismo, 
justificándose precisamente, por el contrario, cuando procede por creación:

37	 C. S. Lewis, La abolición del hombre, Madrid: Ediciones Encuentro, 1998, 75.
38	 P. Kreeft, C. S. Lewis for the Third Millennium. Six Essays on The abolition of Man, 

S. Francisco: Ignatius Press, 1994, 136). La traducción es nuestra.
39	 Cf. Guardini, Libertad, gracia y destino, Madrid: Palabra, 2018, 204, nota 1. 
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Lo que Dios crea, lo crea en realidad y en todos los aspectos, abandonando lo 
creado a su propia esencia, persistencia y acción. […] La obra de la creación 
posee igualmente aquel pleno rigor de la validez, aquella inescapabilidad de 
hecho y de ley que determinan la vivencia y el ethos de la ciencia moderna 
[…]
Solo porque el crear divino es un crear real, puede ser entendido el ente 
como «naturaleza», es decir, como dotado de existencia y de inteligibilidad 
propias [...] Si el mundo fuese la obra de un ser imperfecto, por doquiera 
causaría la impresión de lo no logrado, y, por consiguiente también, de lo 
artificioso. En ningún caso poseería aquel rasgo convincente y sereno, aquella 
validez y magnificencia que pueden ser interpretadas equivocadamente como 
autonomía de lo natural. 
[...] Una ley fundamental de toda auténtica axiología dice: cuanto más alto el 
valor, tanto mayor el peligro. El don de la existencia está saturado del valor 
del puro ser-creado; este valor, empero, lleva consigo la tremenda posibilidad 
de invertir el puro ser-creado en la autosuficiencia de la autonomía.40

De nuevo, si el enfrentamiento con la fe no reside en la distinta base –«ra-
cional» para la ciencia, «legendaria» para la fe–, ¿dónde se produce, en lo que 
a la naturaleza concierne? En el fondo, nada apoya la acusación de infantilismo 
que Guardini destacaba del rechazo racionalista al Evangelio. Ya Chesterton su-
brayaba el fraude de oponer el Evangelio a la razón, cuando ofrece la respuesta 
del P. Brown, en el diálogo que sostiene con un falso sacerdote, admirador del 
encantamiento estelar:

–¡Ah, sí! Los modernos infieles apelan a su razón; pero, ¿quién puede con-
templar estos millones de mundos sin sentir que hay todavía universos ma-
ravillosos donde tal vez nuestra razón resulte irracional?
–No –dijo el otro–. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el 
último extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar 
la razón; pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace 
de la razón un objeto supremo; la única que afirma que Dios mismo está 
sujeto por la razón.41

Se precisaba presentar un revulsivo estético del imaginario que se ha im-
puesto hasta el punto de tildar a la fe de «legendaria» –recordemos a Guardini–. 
Es la notable labor ejercida por Chesterton con el recurso de la paradoja, de la 

40	 Guardini, Mundo y persona, 28-30.
41	 G. K. Chesterton, «La cruz azul», en La inocencia del padre Brown, Madrid: Edicio-

nes Encuentro, 1995, 38.



516

que fue maestro en el arte de desvelar el cuño de un tópico que se hace lugar 
común, cual los que proliferan en torno al cristianismo. Se trata de permutar 
los papeles que distribuye el contradictor a su posición y la cristiana, hasta 
devolverle, en un alarde de pensamiento creativo, la acusación de legendario: 
«En cierta ocasión, en el curso de un debate, cierto político me hizo observar 
que estaba proponiendo la misma resistencia a ciertas reformas modernas que 
la que alguno de los primitivos sacerdotes habría opuesto probablemente al des-
cubrimiento de las ruedas. Le respondí diciéndole que lo más probable es que 
aquel sacerdote fuera el principal promotor del descubrimiento de las ruedas»42.

Pero cabe avanzar más en la remisión paradójica del cargo que se imputa 
a la fe con tanta simplicidad, a saber: que en su labor de desencantamiento, el 
Evangelio enseña a mantener el sano equilibrio que desciende a desencantar a 
la razón misma. 

Lo que arrastra a la locura es precisamente la razón [...]. Decir que sus ac-
tos [del loco] son inmotivados es lo más falso que de ellos pueda decirse. 
Si de alguno puede decirse que son inmotivados hasta cierto punto, es de 
muchos de los actos minúsculos que los cuerdos ejecutamos a todas horas: 
silbar por la calle, destrozar la hierba con el bastón, pegar con el pie en el 
suelo, frotarse las manos. El hombre feliz es el que hace mayor número 
de cosas inútiles. Porque el enfermo no puede gastar en ociosidades sus 
pobres fuerzas. Los locos son precisamente los que nunca podrán entender 
ese sinnúmero de pequeños actos descuidados y aparentemente inmotivados 
que hacemos los cuerdos; porque los locos, como los deterministas, suelen 
ver demasiada causalidad o motivación en las cosas. El loco tiende a ver un 
significado oculto o subversivo en todas nuestras ociosidades; creerá que al 
estropear la hierba con el bastón nos proponemos conscientemente causar 
daños en propiedad ajena; creerá que el pegar con el pie en el suelo es una 
señal convenida quién sabe para qué… ¡Ay! Si el loco pudiera descuidarse 
un instante, en ese mismo instante recobraría la salud. [...] Y, por lo mismo 
que ha perdido muchas de las sensibilidades propias de la salud, resulta más 
puramente lógico. Ciertamente, nada hay tan equivocado como la frase hecha 
con que se designa la locura: la pérdida de razón. No; el loco no es el que 
ha perdido la razón, sino el que lo ha perdido todo, todo menos la razón.43

(ii’) Esto nos lleva a la respuesta a la «opción de finitud»: la reacción 
actitudinal misma revela lo precario de esa pretensión, traicionando la sin-

42	 Chesterton, El hombre eterno, Madrid: Ed. Cristiandad, 2009, 86.
43	 Chesterton, Ortodoxia, cap. II, «El maníaco», Obras completas, vol. I, Barcelona: 

Plaza y Janés, S.A., 1967, 504-508.
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ceridad con que dice haberla hecho propia. También el Evangelio reacciona 
a la «seriedad» del mundo desencantado. En esto se han equivocado quienes 
lo encasillan como enemigo de la ligereza y frustrador de la risa, el terrible 
aguafiestas solemne enemigo de la tierra. De nuevo procede dar el giro provo-
cativo. Mientras Nietzsche martillea en La gaya ciencia con la acusación de la 
«seriedad»44 y, en La genealogía de la moral45, señala al sacerdote –morboso 
masoquista antinatural– como su misma encarnación inveterada, quejoso de la 
misma razón de que ha alertado Chesterton46, el Evangelio se revela más bien 
como el antídoto contra una morbosa «seriedad» en la consideración misma de 
la naturaleza. Así Guardini:

También la seriedad puede, desde luego, degenerar. Hay una manera de «to-
mar en serio» al mundo que no es cristiana y que sólo es posible porque se 
elude lo verdaderamente importante. La manera con que el hombre moderno 
toma en serio la naturaleza, se toma a sí mismo y a la cultura, tiene algo de 

44	 A título de ejemplo: «Tomar en serio. — Para la gran mayoría el intelecto es una 
máquina pesada, sombría y rechinante que es mala de poner en marcha: cuando quieren traba-
jar con esa máquina y pensar bien, lo llaman “tomar en serio las cosas” — ¡Ay, qué molesto 
que debe ser para ellos pensar bien! Parece ser que la amable bestia hombre, cada vez que 
piensa bien pierde el buen humor: ¡se vuelve “seria”! Y “donde hay risa y alegría, el pensar no 
sirve para nada”: — así́ reza el prejuicio de esta seria bestia en contra de toda “gaya ciencia”. 
— ¡Pues bien! ¡Mostremos que es un prejuicio!» (Nietzsche, La gaya ciencia, § 327, Obras 
completas, vol. III, 848).

45	 «Y ahora, tras haber visto aparecer al sacerdote ascético, metamos en serio las manos 
en nuestro problema: ¿qué significa el ideal ascético?, — ahora es cuando se ponen “serias” 
las cosas: a partir de ahora tendremos enfrente de nosotros al verdadero representante de la 
seriedad. “¿Qué significa la seriedad?” [...] La idea por la que aquí se lucha es el valor que el 
sacerdote ascético da a la vida: esta vida (junto con todo lo que es inherente a ella, “naturaleza”, 
“mundo”, la esfera entera del devenir y de la transitoriedad) la ponen ellos en relación con una 
existencia totalmente distinta [...]. El asceta trata la vida como si fuera un camino erróneo que 
a la postre hay que desandar hasta el principio; o como un error que por medio de la acción se 
refuta se debe refutar [...] Ese modo atroz de valorar [...] es una de las realidades más exten-
didas y duraderas que existen. Vista desde una estrella lejana, quizá la escritura mayúscula de 
nuestra existencia terrena indujera a concluir que la Tierra es el astro verdaderamente ascético, 
un rincón poblado de criaturas insatisfechas, altaneras y repugnantes, incapaces de liberarse 
de un profundo disgusto de sí mismas, de la Tierra, de toda vida, y que se hacen todo el daño 
que pueden, por el placer de hacer daño: — probablemente su único placer» (Nietzsche, La 
genealogía de la moral, Tercer tratado, § 11, Obras completas, vol. IV, 527s.).

46	 «Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, todo ese asunto tenebroso que 
se llama reflexión, todas esas prerrogativas, todos esos atributos de que hace gala el hombre: 
¡qué caras se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre, cuánto espanto hay en el fondo de las “cosas 
buenas”!» (Ibid., Segundo tratado, § 3, 488).
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grotesco para la mirada hecha sobria por la fe, ya que lo que tan terriblemente 
importante parece, no existe en realidad; y el que se abarque con tal seriedad 
la nada, es la befa de Satanás. El cristiano no toma como importante de esta 
manera ni al mundo, ni a la naturaleza, ni a sí mismo. Frente a todo ello el 
cristiano tiene el humor del redimido. Sólo, empero, en el espacio donado 
por Dios del «no tomar tan en serio», florece el mundo. Sólo en la libertad 
santa del ser creado se despliega el mundo. Del mundo no quiere ser un ídolo, 
sino que demanda aquella dulce ligereza, que encuentra su última expresión 
en la «libertad de los hijos de Dios». La «autonomía» es una convulsión en 
la que se ahoga el mundo.47

2.1.2. Las deficiencias de una torcida cultura de la naturaleza se destacan 
aún más si damos entrada al examen de esa creatio continua48 que el mundo 
cristiano conoce como Providencia.

a) La providencia se pone en entredicho cuando la naturaleza se contempla 
en su errónea autonomía. Tomada de por sí, viene marcada –también en la 
Antigüedad y en la Edad Media– por el sello de dos atributos esenciales: fecun-
didad y necesidad49. La necesidad material, que en los presocráticos derivaba 
de la sustancia primordial o physis, en Platón es simplemente trasladada a la 
necesidad inteligible de las Ideas, que Aristóteles deposita en la esencia que, 
como «principio necesario de operaciones», fundamenta la regularidad de los 
fenómenos naturales50. Como ya hemos declarado, en la Edad Media, el uni-
verso «podía, pues, ser concebido como objeto de una explicación científica, 
en el sentido en que aun hoy lo entendemos»51, de modo que «si los hombres 
de aquel tiempo conocieron mal la naturaleza, no se equivocaron sobre los 
caracteres esenciales que hacen de ella un objeto de conocimiento racional, y 
hasta puede decirse que, en cierto sentido, si difiere de la naturaleza griega no 
es porque esté menos determinada que esta, sino porque lo está más»52. A pesar 
de eso, ya Sto. Tomás, siguiendo a Aristóteles, entresaca un factor que impide 
un determinismo astrológico de necesidad absoluta: el azar, «lo fortuito en la 

47	 Guardini, Mundo y persona, 28, nota 4.
48	 «El Concilio Vaticano II no hace mención de la creación ex nihilo, pero evoca en 

diversas ocasiones la creación por la Palabra y la creatio continua, que implican la primera» 
(J. Morales, El misterio de la creación, Pamplona: EUNSA, 20002, 150., donde cita DV 3 y 
GS 36 y 57).

49	 Cf. E. Gilson, El espíritu de la filosofía medieval, Madrid: Rialp, 2009, 334.
50	 Cf. id.
51	 Ibid., 335.
52	 Ibid., 336.
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naturaleza, lo que no tiene finalidad [...] Los monstruos son errores accidenta-
les de la naturaleza, que un concurso de circunstancias imprevisibles impide 
alcanzar su fin»53.

Ahora bien, en sentido estricto, en el universo cristiano no hay casualidad 
ni monstruos: «puesto que todo el mundo es obra de Dios, y que nada de lo 
que aquel contiene se sustrae a la providencia, ¿cómo pensar que haya acon-
tecimientos radicalmente fortuitos? Nihil igitur casu fit in mundo»54. Y aquí 
enlazamos con el punto central en cuestión:

Donde el pensamiento griego tolera una indeterminación que se explica por 
una falta de racionalidad, la filosofía cristiana restringe el determinismo 
natural reduciendo a las leyes de una razón superior el aparente desorden de 
la naturaleza. Pero lo contrario no es menos cierto. Donde el pensamiento 
griego admite una necesidad antirracional, la filosofía cristiana quiebra esa 
necesidad porque es irracional. Con el mismo movimiento con que somete 
a leyes a la casualidad, descarga a la naturaleza del Destino, pues todo tiene 
una razón suficiente, pero no puede ser precisamente sino una Razón.55

De ahí brota el fundamento de la esperanza: «Esa es la naturaleza que la Edad 
Media conoció. No contenía nada menos que la de los griegos o la de la ciencia 
moderna, pero esperaba mucho más»56. En cuanto se asienta un horizonte de 
esperanza aflora «una nueva noción del sentido de duración de la del ciclo, o de 
regreso eterno, con que tan bien se contentaba el necesitarismo griego»57. Tan 
íntimo es el vínculo entre la apertura a la trascendencia y la duración finalizada 
que el eterno retorno es la vía abierta al orden necesario no-final de la secuencia 
vital humana, si esta aspira a aportar nuevo contenido para el vacío de Provi-
dencia en atmósfera postcristiana, no anticipable por el griego. Concebido como 

53	 Ibid., 336-337.
54	 Ibid., 337.
55	 Ibid., 339. Añade, más adelante: «En el sistema de Aristóteles [...] lo que por esencia 

es accidental, por el hecho mismo de que escapa al orden de lo necesario entra en el de lo con-
tingente [...], no se lo puede considerar como objeto de ciencia, y aun menos de previsión. [...] 
En el sistema estoico sucede lo contrario; la previsión de lo porvenir es cosa posible [...], pero 
la previsión de lo porvenir se basaba en la doctrina del Destino, cuya función era precisamente 
eliminar del universo todo elemento contingente. De modo que, o se concede la contingencia 
y se niega que lo contingente sea previsible, o bien se admite que la previsión es posible, y se 
niega la contingencia. Pasando entre las dos dificultades, la filosofía cristiana afirma simultá-
neamente la contingencia y su previsibilidad, porque disocia la noción de contingencia de la 
de azar, y la noción de determinación de la de destino» (p. 341).

56	 Ibid., 351.
57	 Ibid., 356.
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una afirmación dionisíaca de la fatalidad de cuanto fue y cuanto será, ese círculo 
es el terreno donde brotan el «pesimismo de fuerza» y el «amor fati». El rastro 
moderno conduce hasta Spinoza, que asume la raíz estoica de un cosmos fatal en 
la que ya aletea el posterior desarrollo de la naturaleza como principio axiológi-
co58, prácticamente personificado (la divinización de que partíamos) en Goethe:

Algunas ideas estoicas acerca de la Providencia reaparecen en el sistema 
filosófico monista de Baruc Spinoza (siglo xvii), para quien la libertad es la 
necesidad comprendida por el hombre sabio. Se hallan también presentes en 
la creación artística de Goethe, en cuyos escritos se encuentra el siguiente 
texto: «(La naturaleza) saca a sus criaturas de la nada y no les dice de dónde 
vienen ni a dónde van. Estas solo han de caminar, el rumbo lo sabe ella, para 
quien todo es presente. No conoce pasado ni futuro. Su presente es eternidad. 
Es buena, y yo la alabo por todas sus obras. Es prudente y callada. No se le 
puede arrancar explicación alguna, ni obtener de ella don de ninguna clase, 
si no lo da voluntariamente.
Es sagaz, sobre todo para los fines buenos, y para no dejar traslucir su saga-
cidad. Ella me ha introducido aquí, y ella misma también me sacará. Yo me 
confió a ella. Puede disponer de mí como guste».59

58	 Principio que, en la Ilustración radical llega a ser imperativo de una respuesta atea, como 
en seguida veremos en Holbach: «Los pensadores de la Ilustración radical abrazaron el materia-
lismo y el ateísmo, no solo como veredicto final de la razón autorresponsable, sino también como 
el modo de ser íntegramente verdadero para la demanda de la naturaleza» (C. Taylor, Fuentes 
del yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelona: Paidós, 2006, 446).

59	 Morales, op. cit., 297. La cita interna de Goethe está tomada, a su vez, de Guardini, 
El ocaso de la Edad Moderna, en Obras, I, 1981, 60-61. Damos aquí un gran salto que pasa 
por alto la aportación de la Ilustración al proceso secularizador que instaura la naturaleza como 
sucedáneo de Dios. Para un análisis pormenorizado de la paulatina transferencia histórica de 
propiedades y actitudes, cf. Taylor, op. cit., en particular los capítulos 18 a 21. La seculariza-
ción debe remontarse a un fundamento distinto de la indiscutible difusión de la educación y la 
ciencia, que Taylor encuentra en que hayan cobrado «disponibilidad» nuevas fuentes morales 
(429 ss.) que, más allá del paganismo de Epicuro y la Stoa, Taylor se centra en: a) las propias 
facultades del sujeto, en progresiva dirección a la autonomía y b) las honduras de la que él llama 
la «voz de la naturaleza» (431s.). Esta última oscilará desde una consideración teísta compatible 
con la providencia del orden (deísmo) hasta su mutación en el pensamiento increyente de la 
Ilustración radical. Tal deriva la estudia en el cap. 19, del que entresacamos un destacable pasaje 
del Sistema de la naturaleza de Holbach, donde esa voz hace un llamamiento a los humanos:

¡Vosotros!, que gracias a mi impulso tendéis hacia la felicidad en cada momento de vuestra 
vida, no resistáis mi ley soberana. Trabajad en vuestra felicidad, gozad sin temor, sed felices... 

En vano, ¡oh supersticioso!, buscarás tu bienestar fuera de los límites del universo en el que 
mi mano te ha colocado; en vano lo pedirás a esos fantasmas inexorables que tu imaginación 
quiere colocar sobre mi trono eterno; ... en vano cuentas con esas caprichosas divinidades 
cuya bondad te extasía, mientras que ellas llenan tu vida solo de calamidades, de terrores, de 
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El avance implícito en la cita de Goethe no debe pasar desapercibido: no es 
ya que la libertad sea tan solo «necesidad comprendida»; ahora se trata de una 
voluntaria y gustosa sumisión confiada en lo que la naturaleza «quiera» hacer 
de él, una reorientación de la virtud de la esperanza hacia una nueva voluntad, 
que no es la divina. Como entrega volitiva de un devoto a una nueva Señora –
que dispone sin que se le pidan cuentas–, se está a escasa distancia de un amor 
irrestricto a su destinación (amor fati). Algo que llegaba a escandalizar referido 
a Dios, aquí suena a poética destinación.

Ahora bien, las transición del mero necesitarismo a la positiva entrega a un 
destino supone el paso a lo que, en la introducción llamábamos el reflejo religioso 
sobre la situación descrita. Cuanto el Evangelio había ganado en la superación 
de la vivida fatalidad del destino, como veremos al final de nuestro estudio, se 
pierde con la transvaloración neopagana. Eso sí: esta no retrotrae a la situación 
que precedía al Evangelio. La pérdida será mayor después de haber poseído:

Ciertamente, el hombre puede [...] querer el solo mundo, sin Cristo ni el 
Dios vivo. Reaparece entonces el antiguo estado; y como el ojo del hombre 
se corrompe de nuevo, la mirada corrompida nuevamente tilda a ese estado 
como destino. Digámoslo con más precisión: en verdad, este estado es bas-
tante más peligroso. Por la Redención, la entera situación del mundo se elevó 

gemidos, de ilusiones. Atrévete, pues, a liberarte del yugo de esta religión, mi orgullosa rival, 
que desconoce mis derechos; renuncia a estos dioses usurpadores de mi poder para volver 
bajo mis leyes. Es en mi imperio donde reina la libertad... ¡Vuelve, pues, hijo tránsfuga, vuelve 
a la Naturaleza! Ella te consolará, ella arrojará de tu corazón estos temores que te oprimen, 
estas inquietudes que te desgarran, estos delirios que te agitan, estos odios que te alejan del 
hombre al que deberías amar (p. 448).

El carácter axiológico de una naturaleza Señora, que venimos anunciando desde el princi-
pio, dará un paso ulterior hacia lo estético con el Romanticismo –ya en el clima espiritual de 
Goethe o Herder–, que Taylor denomina «giro expresivista» (cap. 21), cuyos recursos serán 
necesarios para la nietzscheana defensa de la aceptación del deseo que los calumniadores de 
la naturaleza han impedido, incapaces de «decir sí» a la tierra (pp. 468s.). Desde ese expresi-
vismo, que arranca ya de Rousseau (pp. 287, 494), «la imagen de la naturaleza como fuente 
fue parte central de la armadura conceptual con la que el Romanticismo se erige y conquista 
la cultura y la sensibilidad europeas» (p. 503). El última instancia, la interiorización de la voz 
de la naturaleza conduce a su más elevado alcance axiológico: «de hecho, es necesario trans-
formar la voluntad; y lo único que lo consigue es recuperar el contacto con el impulso de la 
naturaleza interior. Debemos abrirnos al élan de la naturaleza interior como en su día tuvimos 
que abrirnos a la gracia de Dios» (p. 506). El antecedente roussoniano es claro –así como su 
vínculo con la autonomía kantiana–, por cuanto, aun no dando el paso al subjetivismo según el 
cual «la voz interior de mis verdaderos sentimientos define qué es lo bueno: puesto que el élan 
de la naturaleza en mí “es” el bien» (p. 494), da los pasos previos al ensanchar «inmensamente 
el alcance de la voz interior» (id.).
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a un plano de valores y decisiones absolutamente superior, y allí queda, se 
quiera o no. Si el hombre rechaza la Redención, eso que él llama destino es 
algo mucho más terrible que lo que antes llevaba ese nombre.60 

La respuesta que, en el vigente estadio cultural, se da desde el neopaganismo 
no es, pues, recuperar la relación perdida, excluida por cuanto supone recono-
cerse en Otro que antecede y saca de la propia autonomía prometeica61, sino 
la de un hombre que

sabe que todo acontece como se ha fijado y, sin embargo, pone toda su fuerza 
en lograr sus propios fines. Puede observar que el curso del destino le es hostil 
y seguir luchando aún más encarnizadamente. Cuando después fracasan los 
planes y el desastre se avecina, él mantiene lo inevitable con una actitud que 
funde el conocimiento de la imposibilidad de éxito con la obstinación de su 
propia voluntad: un fatalismo trágico-activo, para el que naufragar, mantenién-
dose firme en lo deseado, se convierte en la forma extrema de actuación propia. 
Este fatalismo trágico se perfecciona en esa orientación en la que se pide 
al hombre dar su asentimiento al destino en cualquiera de las formas –aun 
la peor–, porque el destino siempre es vida: el amor fati de Nietzsche, que 
ante todo acontecimiento no solo dice yo lo acepto, sino incluso yo lo amo.62

60	 Guardini: Libertad..., 274.
61	 Fabrice Hadjadj expone, en un monólogo de ángel caído, el reclamo neopagano de 

«mera naturaleza», como «soledad trágica», preferida –en nombre de la presunta mayoría de 
edad– sobre cualquier don que, en cuanto no debido a uno mismo, tuviera que ser agradecido: 
«Dame lo que se debe a mi naturaleza y, en cuanto a lo demás, estamos en paz. No quiero 
de esa gracia que reclama como respuesta nuestra Alianza. Quiero ser el único en fabricar mi 
propia felicidad y animar a los demás a fabricar la suya por sus propios medios o, al menos, 
a rechazar esa felicidad envenenada que nos propones, ese don que, por muy gratuito que sea, 
nos obliga, nos convierte en deudores hasta el infinito, nos impone no sé qué clase de muerte 
a nosotros mismos en la ofrenda a Ti de nuestra vida [...]. Yo quiero ser la Virgen no esposada, 
que no es rescatada por nadie. Yo quiero ser el Hijo sin padre, que se aparta de su origen y solo 
se encuentra a gusto en lo que él inventa a partir de la nada. Yo quiero ser el siervo absoluto, 
que sabe enseñar a cada uno a no depender de nadie. Yo quiero ser el Verbo que no ha sido 
proferido, la Palabra que no procede de ninguna escucha, el puro Monólogos [...] Esas obscenas 
bodas de la gracia, esa orgullosa comunión en la divinidad, las rechazamos. Pero decimos “Sí” 
a la naturaleza pura. Respondemos “Aquí estoy” a cualquiera que quiera fabricar su felicidad 
[...] Cada uno debe poder alcanzarla solo del todo, como un adulto» (F. Hadjadj, La fe de los 
demonios (o el ateísmo superado), Granada: Editorial Nuevo Inicio, 2010, 80-81).

62	 Guardini, Libertad, 241-242.



523

Tentados estamos de parafrasear el célebre dicho atribuido a Chesterton: 
«Cuando el hombre deja de amar a Dios es capaz de amar cualquier cosa»63. Sea 
como sea, la entrega al destino abre la puerta tanto a la actitud pesimista como a 
la optimista. De hecho, Taylor registra tres salidas «estéticas» al optimismo na-
turalista romántico, cuyas primeras fisuras se presentan con el reconocimiento de 
«que la ruptura con la naturaleza era necesaria para alcanzar la razón y la libertad. 
Pero la meta era recobrar una unidad superior en la cual estas se reconciliaran con 
la naturaleza»64. La primera sería un realismo inmisericorde –paradójicamente 
conocido, también, como «naturalismo»– que, basado en «negar por completo la 
noción de una realidad espiritual más allá de las cosas o por detrás de ellas, y en 
particular, negar todas las nociones del gran torrente de la naturaleza, [constitui-
ría...] el arte contraepifánico por excelencia, un arte decidido a mostrar las cosas 
en su cruda y baja realidad, y a disipar cualquier ilusión de que fueran habitadas 
por un significado más profundo —el exacto reverso de la transfiguración»65. Pero 
más nos interesan los que, en la segunda salida, secunden la línea del rechazo de 
la naturaleza de Baudelaire, conserven de los románticos el «buscar el antídoto en 
el arte»66, un arte epifánico, si bien de lo puesto a la naturaleza67: «Trasladado a la 
religión del arte, esto nos da la noción del arte de Baudelaire como antinaturaleza, 
emparejada con un vivo sentido de la maldad humana»68.

Ahora bien:

Junto al arte de la naturaleza desespiritualizada en el realismo, y al arte de las 
epifanías de la antinaturaleza, existe una tercera e importante forma de arte 
que asume la negación del Romanticismo en el siglo xix, y esta es la de un 
arte relacionado con la violenta energía de una naturaleza amoral. 
Este giro surge de la filosofía de Schopenhauer.69 

63	 Hasta ahora no han encontrado sus biógrafos en la obra de Chesterton la cita tal como 
se ha solido divulgar: «He who does not believe in God will believe in anything», modo en 
que la recoge C. Hollis en The Mind of Chesterton (University of Miami Press, Coral Gables, 
1970), según parece atribuyéndosela erróneamente. Las hipótesis más autorizadas la han ras-
treado hasta el estudio de E. Cammaerts, The laughing Prophet. The Seven Virtues and G. K. 
Chesterton (Methuen & Co., Londres, 1937), en cuya página 211 sentencia –entre parecidas 
palabras textuales de la conclusión del relato chestertoriano «El oráculo del perro», de la colec-
ción de 1914 La incredulidad del padre Brown–: «The first effect of not believing in God is to 
believe in anything». Se postula una confusión entre el comentario y lo comentado.

64	 Taylor, Fuentes, 585.
65	 Ibid., 586.
66	 Ibid., 593.
67	 Cf. ibid., 597.
68	 Ibid., 598.
69	 Ibid., 600.
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La naturaleza es, todavía, una energía que todo lo penetra. Pero no hay en 
ella más que voluntad ciega, el «incontrolado afán, nunca satisfecho, incapaz de 
satisfacción, que nos impulsa, contra todos los principios, la ley, la moral, todos 
los estándares de dignidad, hacia una búsqueda insaciable de lo inalcanzable. 
La voluntad se empeña solo en perpetuarse a sí misma y sus objetivaciones; y 
lo que pensamos que son nuestros deseos, en un sentido son solo las estrategias 
inconscientes para alcanzar ese fin»70. Muy lejos de la respuesta cristiana, el 
pesimismo pagano de Schopenhauer «adopta explícitamente una perspectiva 
budista y percibe nuestra liberación, no en la transfiguración de la vida co-
rriente, sino, lejos de ello, en el escape del yo y de la voluntad. [...] Es posible 
lograr acallar la voluntad en nosotros cuando captemos las Ideas, las formas 
eternas que apuntalan los particulares ejemplos que encontramos en el mundo 
de las objetivaciones de la mente en sus varios niveles. Estas las encontramos 
principalmente en el arte».

Se socavaban, así, los fundamentos de una aceptación de la bondad de las cosas, 
no ya solo la contenida en el optimismo romántico de un Schiller, sino la que había 
sostenido milenariamente la concepción judeocristiana de la naturaleza, sobre la 
base, no solo de la noción de orden cósmico, sino principalmente de la doctrina de 
la creación, como aparece al principio del Génesis: «La bondad del mundo no es 
algo demasiado independiente del hecho de que Dios lo vea bueno»71.

El problema surge cuando, dando por supuesto que la tradición religiosa 
ha sido la responsable de envenenar las fuentes de la naturaleza sana con sus 
doctrinas viciadas de ascetismo y negación, se aspire a alcanzar una afirmación 
total al margen de lo que Dios haya visto bueno:

Lo que se plantea en esta nueva cuestión de afirmar la bondad de las cosas es 
el desarrollo de un humano análogo a Dios que ve buenas las cosas: es un ver 
que también contribuye a llevar a efecto lo que ve. Eso puede significar, por 
supuesto, que la autoatribución de este poder es una doctrina resueltamente 
atea, la arrogación por parte del hombre de poderes antes exclusivos de Dios. 
Será así en el caso de Nietzsche.72 

70	 Ibid., p. 600-601.
71	 Ibid., 609.
72	 Ibid., 610. Taylor no excluye una formulación no atea para esta afirmación. Lo hace 

con un interludio sobre las apuestas de Dostoievski y Kierkegaard. No nos serviremos de esa 
aportación hasta que tratemos, en la segunda parte por venir, la metamorfosis del sujeto y su 
recuperación estética.

	 En cuanto a la resonancia posterior de esta salvación sin Dios, «se habló de “vuelta a lo 
religioso” frente al proceso de secularización, que pronto se convirtió en «reencantamiento del 
mundo» con la apelación a una espiritualidad sin Dios. Este fenómeno cobra unas característi-
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La dificultad con Nietzsche proviene de su exposición paradójica de la 
afirmación, donde su virulenta oposición al cristianismo convive con el íntimo 
impuso a «decir sí» a la realidad73. Clasificarlo como «pesimista» u «optimista» 
exige abandonar los habituales esquemas, y solo podrá abordarse con sentido 
desde un tratamiento estético de la devoción al destino que solo pueden soportar 
–con independencia de su signo– las fuertes espaldas de quien se ha vencido 
prometeicamente hasta poder asumir, sin Dios, el mundo como es:

La ruptura de Nietzsche con el pesimismo de Schopenhauer no dio como 
resultado una visión más elevada del cosmos o de las fuerzas que operan 
en él. Al contrario, todo es voluntad de poder y los humanos solo son una 
objetivación más intensa de esa voluntad. La aspiración se realiza por medio 
de una victoria sobre sí mismo, una especie de autosuperación, por la cual 
uno es capaz de afirmar el mundo, aun cuando el mundo sigue siendo ámbito 
de fuerzas ciegas, no espirituales, caóticas. Dicha autosuperación del mundo 
es imposible para la conciencia moral que brota del cristianismo. Esta solo 
puede soportarlo si lo percibe como sede de la racionalidad, si lo ve expe-
rimentando algún progreso en la ética y en la civilización, o destinado para 
la salvación final. Contra esto, Nietzsche opone su mito del eterno retorno: 
no habrá solución, no habrá superación ni compensación por el sufrimiento; 
no habrá reconciliación final, no hay salida. Esta es la visión que separa a 
todos-los-humanos-demasiado-humanos del super-hombre. Solo este puede 
soportarlo, puede mirarlo directamente a los ojos y aún decir «sí» a todo.74

El confrontamiento de una realidad viciada por un sujeto poderoso que 
triunfa, aun asumiendo despreciativamente la sumisión: esta es la fórmula 
de Nietzsche. En ella el poder de la voluntad tiene que ser tan elevado como 
para establecerse estéticamente «más bien y del mal»75, más allá de verdad y 
mentira, vigentes ahora en un sentido estético «extramoral»76. Por mucho que 
Nietzsche quiera

cas propias en las culturas marcadas por la tradición naturalista» (C. Cañón, «Naturalización 
de la espiritualidad (1)», Pensamiento, vol. 73 (2017), núm. 276, 611s. Cf. su aportación «El 
territorio de la espiritualidad naturalizada», Scientia et Fides, 3 (1) 2015, 13-36. 

73	 Cf. Ibid., 615.
74	 Id.
75	 Cf. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, en Obras completas, vol. IV, 295-437.
76	 Cf. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Obras completas, vol. 

I, Madrid: Tecnos, 2011, 609-619.
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dejar tras de sí la doctrina de la transfiguración estética que había extraído 
de Schopenhauer, y que marca sus primeras obras [...], lo que en el universo 
suscita nuestra afirmación, una vez superado lo humano-demasiado-humano, 
no es propiamente su bondad, pero se aproxima a ser su belleza. [...] Parte 
del heroísmo del superhombre nietzscheano es que puede elevarse más allá 
de la moral, más allá de la preocupación por lo bueno, y conseguir, a pesar 
del sufrimiento y el desorden, y de la ausencia de toda justicia, responder a 
algo como la belleza que hay en todo ello. Por consiguiente, la afirmación 
no puede separarse por completo de una transfiguración estética. Zaratustra 
es inseparablemente visionario y poeta.77

El momento cultural presente, caracterizado como de neopaganismo78, no 
reviste los tonos de la cultura que precedió a la difusión del Evangelio. El paga-
nismo postcristiano está marcado por los acentos del nihilismo, particularmente 
el nietzscheano, como declara meridianamente uno de sus profetas actuales, A. 
De Benoist79. Valga el siguiente extracto de su pensamiento:

... es un retorno de la ética heroica, superada por la filosofía platónica. De 
hecho, el héroe es el ejemplar paradigmático de esta actitud lúdica. El héroe 
es el nuevo ecce homo, la imagen o el espejo donde hemos de mirar para 
ver reflejados los contornos de la imagen que hemos de esculpir en nosotros. 
Es el héroe aquel personaje que asume su destino con valentía, que le hace 
frente, que no necesita disfrazarlo ni negarlo, sino que juega con él aun a 
sabiendas de que, al término del día, será derrotado por la caducidad del 

77	 Taylor, Fuentes, 616.
78	 Cf., al respecto, J. Ratzinger, Ser cristiano en la era neopagana, Madrid: Encuentro, 

20062, en particular el momento en que, haciendo historia de la revista Communio, afirma sin 
ambages: «Europa está hoy a punto de volver a ser de nuevo pagana. Pero entre estos nuevos 
paganos existe también una nueva sed de Dios que a menudo está mal orientada. Esta sed no 
se apaga con sueños de una nueva Iglesia ni con una Iglesia que pretenda renovarse a sí misma 
mediante discusiones sin término. Cuando es esto último lo que se ofrece, muchos prefieren 
refugiarse en lo esotérico, en lo mágico, allí donde parece abrirse la atmósfera del misterio, de lo 
totalmente otro» (p. 63). Véase, también, la entrevista concedida a A. Tornielli en noviembre de 
1992, recogida bajo el título «Dar testimonio en la era pagana», donde contesta afirmativamente 
a la sugerencia del entrevistador del riesgo de reducir la fe a cultura, poniendo sobre aviso de la 
«reducción del cristianismo a espiritualismo, que puede adquirir dimensiones estéticas y entrar 
así en el juego de las culturas. Forma parte de cierto divertimento intelectual hablar de cosas 
trascendentes pero sin ese realismo que llega hasta lo concreto de nuestra vida. También Romano 
Guardini se opuso a esta tentación, ya presente en el periodo de entreguerras» (p. 143). 

79	 Puede encontrarse un amplio desarrollo de su propuesta en F. Colomer, «La propues-
ta pagana», en Scripta Fulgentina, Año I (1991/1), enero-junio, 107-119. Las citas que de él 
hagamos proceden del artículo citado de García Durán y Saeteros Pérez.
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tiempo, por la muerte. El heroísmo consiste en enfrentarse al destino para 
oponer a su inevitable triunfo natural, el triunfo propiamente humano que 
reside en haberlo afrontado, evitando la deshonra de una huida. 
Es más, en buena lógica, lo sacro en el paganismo no puede ser juzgado, 
pues en cuanto totalidad sagrada no amerita redención alguna, ya que es 
portadora de su propia salvación. De este modo, la historia queda en manos 
de sí misma, se resuelve en el aquí́, pues no hay un más allá; con ello, la 
única normatividad posible es la facticidad, lo que hay, sin posibilidad de 
vislumbrar un sentido, una meta, una razón.80

No vamos a abordar ahora el elemento heroico ni el papel del sujeto en la 
trasmutación neopagana. Eso será tema de una próxima contribución, desarro-
llando el segundo y el tercero de los ejes de Guardini que están sirviendo de 
programa a este estudio. En lo que vamos a detenernos es en plantear, en el 
mismo orden de lo estético desde el que se le quiere desbancar, la originalidad 
de la propuesta evangélica con la que quiere competir la elevación que venimos 
rastreando del naturalismo a factor salvífico, así como su apelación al destino, 
borrada ya del horizonte toda alusión a la Providencia.

Antes de pasar a ese momento, merece la pena reflexionar sobre la altera-
ción del sentido cristiano de la Providencia. Por mucho que se haya preparado 
paulatinamente, resulta extraño que se hayan llegado a invertir los papeles en 
el nuevo paradigma cultural cuya vigencia calificaba Pablo VI de dramática. 
De nuevo Gilson arrojará luz en lo que a las premisas históricas de un «cambio 
de perspectiva sobre la esencia del cristianismo» se refiere:

Diría que el resultado esencial de la filosofía cristiana es la afirmación me-
ditada de una realidad y de una bondad intrínseca de la naturaleza, que los 
griegos solo pudieron presentir, por no haber conocido el origen y el fin. 
No se me oculta el aspecto paradójico de semejante tesis, pero ahí están los 
hechos, y un contrasentido clásico no deja de ser un contrasentido. ¿Acaso 
no es cometer uno, tomar lo que los Padres de la Iglesia y los filósofos de la 
Edad Media dicen de la corrupción de la naturaleza, por lo que estos piensan 
de ella? Sin embargo, es lo que se hace; y haciéndolo no se comete un simple 
error de valoración sobre la intensidad de un sentimiento, sino que se les 
atribuye uno que no experimentaban y se les niega uno cuya ausencia, si no 
lo hubiesen sentido, les hubiera excluido del cristianismo tal como ellos lo 
comprendían. ¿Cómo ha podido producirse semejante error de perspectiva? 
Las causas son sin duda múltiples y muy complejas, pero hay por lo menos 
una cuya acción no deja lugar a dudas: el cambio de perspectiva sobre la 

80	 616.
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esencia del cristianismo, que se produjo a partir de la Reforma y que el jan-
senismo ayudó a difundir y a confirmar. 
Lo que no es cierto del cristianismo medieval lo es, en efecto, del de los refor-
madores. Ni los judíos, ni los griegos, ni los romanos, a quienes se predicó el 
Evangelio creyeron que esa predicación significara la negación de la naturale-
za, aun caída en desgracia, o la negación correlativa del libre albedrío. Muy por 
lo contrario, en los primeros siglos de la Iglesia, ser cristiano era esencialmente 
mantenerse a igual distancia entre Manes, que negaba la bondad radical de la 
naturaleza, y Pelagio, que negaba, con las heridas que esta había recibido, la 
necesidad de la gracia para curarla. San Agustín mismo, aunque la controversia 
antipelagiana hizo de él el Doctor de la gracia, tanto podría llamarse también 
el Doctor del libre albedrío, pues luego de empezar a escribir un De libero 
arbitrio antes de conocer a Pelagio, juzgó necesario escribir un De gratia et 
libero arbitrio en lo más recio de la disputa pelagiana. Para encontrar un De 
servo arbitrio hay que llegar a Lutero. Con la Reforma aparece por vez primera 
esta concepción radical de una gracia que salva al hombre sin cambiarlo, de 
una justicia que rescata a la naturaleza corrupta sin restaurarla, de un Cristo 
que perdona al pecador las heridas que se ha hecho, pero no las cura. Ahora 
bien: a medida que el tiempo transcurría y que el catolicismo medieval perdía 
influencia, se produjo, por una singular ilusión de perspectiva, el hecho de que 
se llegara a confundirlo con ese cristianismo de los reformadores, que era su 
negación misma. A partir de ese momento, la obra entera de la filosofía me-
dieval solo podía parecer una hipocresía, incapaz, desde luego, de engañar a 
nadie, o, en la hipótesis más indulgente, como un error ingenuo.81

El parvo consuelo que para la libertad puede suponer entregarse, aunque sea 
amorosamente, a un destino impersonal es síntoma final de una personalidad 
despechada. Con todo, ahí está la Historia para constatar que se ha producido.

b) Respuesta estética.

El emplazamiento para una reacción estética debe (i) asentarse en la convicción 
de que desencantamiento no es desmisterización. Confundir encanto con misterio 
es reenviar a una perspectiva mítica lo que la había sustituido con la llegada de la 
fe. Pero no basta con eso. Hay que (ii) responder a la provocación pagana con una 
nueva inversión, en lenguaje paradójico, de su aparente optimismo, así como darle 
la vuelta a la acusación del cristianismo de ser la verdadera cultura de la negación. 
Finalmente, (iii) volveremos la mirada a Guardini para establecer la verdadera 
afirmación en Cristo que el pesimismo del destino ha venido a suplantar.

81	 Gilson, op. cit., 382-383.
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(i)	 Un buen punto de partida para una revisión estética lo aporta G. 
Marcel, cuyo pensamiento ha llegado a calificarse de «humanismo trágico y 
esperanzado»82. La aparente contradicción entre lo trágico de Nietzsche y la 
esperanza, que horada el cerco del destino constituyen un nuevo tipo de con-
figuración vital, no exento de paradoja. Que Marcel parta de la defensa de la 
verdad83 ya es una primera reivindicación. Que adopte la filosofía del ser frente 
al valor de la nada (nihilismo), un paso más. Pero son otros dos elementos los 
que nos aportarán la reacción estética que proponemos.

— El primero es el perfilamiento objetivo del misterio que, frente a un sub-
jetivo «encantamiento», será lugar de la oferta evangélica a un mundo pagano 
por medio de la personalización. Aquí, la acusación de negatividad y enemistad 
con lo creativo es subvertida: «El dinamismo epifánico del misterio consiste 
en ese tránsito de lo contingente. circunstancial y precario a lo transcendente, 
valioso, precioso, inagotable, que se hace presente a través de la transparencia 
del acontecimiento concreto existencial. Pero este dinamismo luminoso me 
implica a mí mismo, me envuelve, me afecta creativamente»84 No hay pasivi-
dad espectadora en la epifanía del misterio. Al contrario, «Toda presencia es 
creadora, afirmativa de los seres que se encuentran en la comunión […] La 
comunión presencial Ilumina porque es la irrupción de la experiencia del ser 
que es luz. Su ausencia entenebrece porque toda deficiencia ontológica es dis-
persión y negación»85. Es más, el misterio, que es el ser mismo86, tiene lugar 
como manifestación dinámica. El misterio es «presencia ofrecida»87, que como 
presencia no puede no puede ser sino positiva, pero toda cuya «consistencia 
ontológica depende de la libertad que quiera acogerla»88. Entendámoslo: como 

82	 Cf. F. Caballero García, La experiencia del misterio: ontofanía concreta de Gabriel 
Marcel (tesis doctoral), Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Servicio de Reprografía, 
1991, 228.

83	 Con resonancias de una alusión nuestra reciente, Caballero nos aporta una cita: «Entre 
los grandes filósofos del pasado no existe probablemente ni uno solo que hubiese rehusado 
dar carta de ciudadanía a la verdad dentro de su pensamiento. Incluso un irracionalista como 
Schopenhauer juzgaba sin ninguna duda que había descubierto la verdad en el fondo de las 
cosas. La única excepción, probablemente más aparente que real, sería Nietzsche, en la medida 
en que su pensamiento parece establecerse en cierto modo no sólo más allá del bien y del mal, 
sino también más allá de lo verdadero y de lo falso» (G. Marcel, Filosofía para un tiempo de 
crisis, Madrid: Guadarrama, 1968, 39).

84	 Caballero García, cit., 203.
85	 Ibid., 204.
86	 Cf. ibid., 209.
87	 Ibid., 220.
88	 Id.
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de fe, el misterio, al contrario que la magia, solo se entrega a un sujeto que se 
expone entregándose. Más allá de simplemente «encantar», interpela a la liber-
tad y reclama respuesta de acogida en un encuentro personal. Prácticamente 
excluidos de la vivencia del encuentro quedan los optimismos culturales que 
desconocen la urgencia de lo personal:

El hombre es capaz no solamente de negar el ser y cerrarse a él «en un 
veredicto abstracto», sino que puede realizar la negación radical de la coin-
cidencia del ser y la vida, como negación efectiva. No solamente el suicidio, 
la traición y la desesperación para el pensamiento metafísico son modos de 
cerrarse y negar el ser en su condición de «principio de toda positividad». La 
desesperación y la traición son la aniquilación de la esperanza y la fidelidad 
con que el ser humano puede abrirse a la acogida del misterio.89

La posición en que el rechazo a acoger el misterio nos coloca tiene afinidad 
con la reincidente queja nietzscheana, solo que la inversión viene provocada por 
una paradójica traición a sí mismo —por el rechazo del ser— de un diligente 
afirmador de sí. No es la infidelidad a la tierra el detonante de la degeneración 
(decadencia en terminología nietzscheana), sino el desconocimiento de sí mis-
mo como siendo y la soberbia aspiración a ser más que ser:

La posibilidad física del suicidio que está inscripta en nuestra naturaleza de 
seres encarnados no es más que la expresión sensible de otra posibilidad 
mucho más profunda, aunque más oculta: la de la negación espiritual de sí, 
o, lo que significa lo mismo, la de una afirmación de sí impía y demoníaca 
que equivale a un rechazo radical del ser. Este rechazo es, en cierto sentido, 
la mentira y el absurdo mismos, puesto que es la oposición al ser por alguien 
que es, pero en la medida en que cobra cuerpo se transforma —si puede 
decirse— en ser invertido y pervertido.90 

— En segundo lugar, en el misterio del ser se anuda la forma de un heroísmo 
que le había sido secuestrado. Ya Marcel, contra la tradición nietzscheana, tuvo 
el atrevimiento de vincular la manifestado del misterio al testimonio: 

El testimonio es la única vía de acceso a la realidad del misterio, porque es 
el único modo de acercarse al ser. Hay que reconocer la valentía intelec-
tual de Marcel al hacer esta afirmación a favor del valor gnoseológico del 

89	 Ibid., 213.
90	 Marcel, El misterio del ser, Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 19642, 308 (De nuevo 

agradecemos a Caballero su indicación de este pasaje).
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testimonio. No solamente en nuestra época, sino en tiempos de Nietzsche 
el concepto de testimonio no solamente era rechazado. sino ridiculizado. 
[…] Y en efecto, el valor del testimonio no tiene sentido sino en un mundo 
humano y en las relaciones Interpersonales. Jamás se podrá aludir el testigo 
en un mundo donde reine la sospecha. la desconfianza y todas las relaciones 
entre Individuos se fundamenten en la verificación y sentido utilitario. Entre 
individuos cuyo motor profundo sean exclusivamente los instintos, no puede 
hablarse del acto de testimoniar. Solamente se es testigo entre personas En el 
pensamiento marceliano el testimonio es realidad vulnerable, que se esfuma 
si alguien no lo recoge. Para «poder ser reconocido como válido» necesita 
de una libertad personal que al acogerlo se convierta a su vez en testigo.91

Pero la reacción estética se vuelve más elocuente con la presentación que 
hace Scheler de la inversión de la inversión. En un contrapunto de tipos for-
males, la devolución del heroísmo al testigo pasa por invertir la acusación de 
resentimiento92 y patentizar plásticamente la fórmula creativa que supuso el 
advenimiento del Evangelio sobre las doctrinas paganas del amor y la compa-
sión, así como proponer la paradoja de un poder innegable en la disposición 
desembarazada que de su vida hace el cristiano. La naturaleza queda subordi-
nada a un horizonte más elevado, en relación con el cual un sacrificio es una 
ganancia y es superado el necesitarismo. En efecto, el amor

91	 Caballero García, cit., 250s. Alude en seguida, explícitamente, a un pasaje en con-
creto sobre el escándalo que al pagano supone mártir: «Que los mártires demuestran alguna 
cosa en favor de la verdad de una causa es tan poco verdadero que yo querría negar que jamás 
un mártir haya tenido algo que ver con la verdad. En el tono con el que un mártir le echa en 
cara al mundo su propio tener por verdadero, ya se expresa un grado tan bajo de probidad 
intelectual, tal insensibilidad con respecto a la cuestión de la verdad, que nunca se necesita 
refutar a un mártir […] ¿Cambia algo el valor de una causa el hecho de que alguien pierda 
su vida por ella? — Un error que llega a ser honorable es un error que posee un aliciente de 
seducción más. Escribieron signos de sangre en el camino que recorrieron y su necedad enseñó 
que la verdad se demuestra con sangre. Pero la sangre es el peor testigo de la verdad; la sangre 
pervierte la doctrina más pura y la convierte en locura y odio de los corazones» (Nietzsche, 
El Anticristo, Obras completas vol. IV, 756).

92	 «Del tronco del árbol aquel de la venganza y del odio, del odio judío —del más pro-
fundo y sublime de los odios, un odio creador de ideales, transformador de valores, que jamás 
ha tenido igual sobre la Tierra— surgió algo así mismo sin igual, un amor nuevo, el más pro-
fundo y sublime de todos los amores: — ¿de qué otro tronco habría podido surgir?... Mas ¡no 
se piense que vino a ser la auténtica negación de aquella sed de venganza, lo opuesto al odio 
judío! ¡No, la verdad es lo contrario! Del odio surgió ese amor en su copa, a modo de corona» 
(Nietzsche, La genealogía de la moral, Tratado I, §8, Obras completas, vol. IV, 468).
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es siempre para los griegos algo que pertenece a la esfera sensible, una forma 
del «apetito», de la «necesidad», etc., que no es propia del ser perfecto. [...] 
El universo es así una gran cadena de unidades dinámicas espirituales (las 
cosas, desde el ser de la «prima materia» hasta el hombre), una cadena en 
que lo inferior aspira a lo superior y es atraído por este, el cual no se vuelve, 
sino que aspira a su vez a «su» superior, y así hasta llegar a la Divinidad, que 
ya no ama, sino que representa el término, eternamente in móvil, de todos 
aquellos variados movimientos de amor a que presta unidad. [...] Opóngase 
ahora a esta concepción la cristiana. Sucede en esta algo que yo llamaría 
la inversión del movimiento amoroso. Aquí se vuelve descaradamente la 
espalda al axioma griego, según el cual el amor es una aspiración de lo 
inferior a lo superior. A la inversa, el amor debe mostrarse justamente en el 
hecho de que lo noble se rebaje y descienda hasta lo innoble, el sano hasta 
el enfermo, el rico hasta el pobre, el hermoso hasta el feo, el bueno y santo 
hasta el malo y vulgar, el Mesías hasta los publicanos y pecadores —y ello 
sin la angustia y temor antiguos a perder y volverse uno mismo innoble, sino 
con la convicción piadosa de conseguir lo más alto en la realización de este 
acto de «humillación», en este rebajarse a sí propio, en este «perderse a sí 
mismo»—, con la convicción de hacerse igual a Dios. La transformación de 
la idea de Dios y su relación con el mundo y el hombre no es la razón, sino 
la consecuencia de esta inversión del movimiento amoroso. Ahora Dios ya 
no es, para el amor de las cosas, un eterno término en reposo —comparable 
a una estrella—, que mueve al mundo como «lo amado mueve al amante», 
sino que su esencia misma se torna amor y servicio, y, por consiguiente, 
creación, voluntad y obra. En lugar del eterno «primer motor» del mundo, 
aparece el «creador», que lo creó «por amor» [...] El amor no es un aspirar y 
apetecer, y todavía menos un necesitar. Para estos actos es ley el consumirse 
en la realización de lo ansiado, mientras que el amor no; el amor crece con 
su acción.93

La pregunta de Scheler es si una tal inversión en la concepción del amor 
puede proceder del resentimiento como su causa motriz. La respuesta sería afir-
mativa si el descenso de la vida más perfecta a la menos, la inclinación al débil, 
fuera una estrategia taimada de la voluntad descrita por Schopenhauer, antítesis 
de la gran salud que se espera del antitipo futuro de Cristo. Es sintomática la 
presencia obsesiva del fantasma del Evangelio que, desde la Ilustración radical, 
y atravesando toda la historia de la nueva paganización, tipifica la que Taylor 
llama «filosofía parasitaria de sus adversarios»94:

93		 M. Scheler, El resentimiento en la moral, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1938, 82-87. 
94	 «Esto se convierte en un rasgo reconocible de la clase de posiciones modernas que 

descienden de la Ilustración radical. Dado que no pueden admitir sus fuentes morales, se apela 
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En una época más fuerte que este presente caduco que duda de sí, ha de venir 
a nosotros el hombre redentor, el hombre del gran amor y el gran desprecio, el 
espíritu creador, al que su fuerza impulsiva mantiene una y otra vez alejado de 
cualquier más acá y más allá, cuya soledad el pueblo malinterpreta como si fuera 
una huida de la realidad — : cuando no es sino un sumergirse, un engolfarse, un 
ahondar en la realidad, para, cuando salga a la luz, traer de ella a casa la reden-
ción de dicha realidad: su redención respecto de la maldición que el ideal habido 
hasta ahora ha echado sobre ella. Ese hombre del futuro, que nos redimirá del 
ideal habido hasta ahora, así como de lo que hubo de surgir de él, la gran náusea, 
la voluntad de la nada, el nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la 
gran decisión, que hará que la voluntad sea de nuevo libre, que devolverá a la 
Tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, vencedor 
de Dios y de la nada — alguna vez tendrá que llegar...95

a ellas especialmente en la polémica. Sus principales palabras-fuerza son condenatorias. Gran 
parte de lo que les sustenta ha de inferirse de la furia con que atacan o refutan a sus enemigos. 
[...] Esta clase de filosofía autoencubridora es, por tanto, también parasitaria. En el caso de 
la Ilustración radical, doblemente. Primero, es parasitaria de sus adversarios por la expresión 
de sus propias fuentes morales, sus palabras-fuerza y, de ahí, por la continuidad de su ímpetu 
moral. Pero, en segundo lugar, puesto que socava todas las formulaciones previas del bien 
constitutivo que podrían fundamentar los bienes vitales que reconoce, sin colocar ninguna en 
su lugar, también, en cierto grado, se sustenta de dichas formulaciones previas» (Taylor, Fuen-
tes, 463s.). Como enseguida vemos, el «fantasma» del Evangelio tanto puede ser perseguido 
como conjurado. Que el propio Nietzsche se nombra, al final de su vida como «Ecce homo», 
llegando a firmar «El crucificado», es más bien anecdótico en comparación con la aspiración 
creciente al «Evangelio eterno». 

95	 Nietzsche, La genealogía de la moral, Tratado II, §24, Obras completas, vol IV, 512. 
No es Nietzsche el iniciador de la saga de superadores del Evangelio. Es una tendencia que se 
viene amasando desde el joaquinismo, como se deja sentir en el ilustrado Lessing –tan admi-
rado por Goethe–, y que constituye un antecedente próximo de nuestro autor. Bastan, como 
muestra, los §§ 85-89 de La educación del género humano, alusión a la adultez de la razón 
incluida: «Llegará, seguro que llegará el tiempo del cumplimiento, cuando el hombre, a medida 
que su inteligencia se vaya convenciendo de que el futuro será mejor cada vez, no tenga ya 
necesidad de recabar de ese mismo futuro motivos para sus acciones [...]. Llegará ese tiempo 
de cierto, el tiempo de un nuevo Evangelio eterno, que se nos promete a nosotros en los libros 
elementales del Nuevo Testamento. Algunos fanáticos de los siglos xiii y xiv tal vez captaron 
una ráfaga de ese nuevo Evangelio eterno y se equivocaron solamente al anunciar tan próxima 
su irrupción. Quizá no fuera una ocurrencia vana su tercera edad del mundo, y ciertamente no 
tenían ningún mal propósito cuando enseñaban que la Nueva Alianza quedaría anticuada igual 
que lo quedó el Antiguo Testamento. Ellos mantenían una misma Economía de un mismo Dios: 
siempre —para decirlo con mi lenguaje— el mismo plan de la educación general del género 
humano. Solo que lo precipitaron, solo que creyeron poder convertir de golpe a sus contem-
poráneos, salidos apenas de la niñez, sin ilustración ni preparación, en varones dignos de esa 
su tercera edad» (G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, Madrid: Editora Nacional, 
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Pero no encuentra Scheler que sea ese el caso. La genealogía del amor cris-
tiano lo lleva a él en otra dirección, en la que el nuevo paganismo no parece 
reparar. Transmutando, uno a uno, los tópicos con que Nietzsche pinta el que 
llama nihilismo96, Scheler localiza el real trasfondo del amor cristiano en una 
voluntad de vida hasta el paradójico desprecio de sí misma, 

aquella forma que tiene por punto interno de partida y por fuerza motriz 
un poderoso sentimiento de la seguridad, firmeza, íntima salud e invencible 
plenitud de la propia existencia y vida; y de todo esto surge entonces la clara 
con ciencia de poder dar algo del propio ser y de la propia abundancia. Aquí, 
el amor, el sacrificio, el auxilio, el inclinarse hacia el más humilde y más 
débil, es un espontáneo desbordamiento de las fuerzas, que va acompañado 
de beatitud y reposo íntimo. [...] Hay, sí, un sacrificio de la vida en aras de 
valores más altos aún que los que la vida encierra; pero no por esto todo 
sacrificio es una acción dirigida contra la vida y su fomento. Antes bien, hay 
un sacrificio que es libre dádiva de la propia riqueza vital, hermoso y natural 
desbordamiento de las fuerzas. [...] En la imagen que Jesús tenía de la natu-
raleza y de la vida, imagen que se trasluce a veces, parcialmente, envuelta 
en alusiones, a través de sus sermones y parábolas, advertimos con bastante 
claridad que Él vio este hecho. Cuando dice: «No os preocupéis de lo que 
hayáis de comer y beber», no lo dice porque la vida y lo necesario para su 
conservación le sea indiferente, sino porque considera como debilidad vital 
todo lo que sea «cuidarse» del día próximo, toda preocupación por el propio 
bienestar corporal. [...] Toda deliberada atención al propio bien sensible y 

1982, 591ss.). En cuanto al latente milenarismo de Lessing y el Romanticismo alemán, cf. H. 
de Lubac, La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore, I. De Joaquín a Schelling, Madrid: 
Encuentro, 1989, 264 ss. La difusión de estas doctrinas atraviesa, bajo el apelativo de Evangelio 
eterno, la historia del pensamiento bajomedieval y particularmente la Modernidad alemana, 
alcanzando, en su estructuración triádica de las épocas, al propio Nietzsche en las «Tres meta-
morfosis del espíritu» del Zaratustra y, en nuestros días, Heidegger (cf. H. Lefebvre, Hegel, 
Marx, Nietzsche, Madrid: Siglo XXI de España, 19888, 40ss.). Aunque queriendo marginarse 
de ellas, el mismo Benoist identifica facciones neopaganas de hoy, de cuño gnóstico, vincula-
das a este esquema: «Los grupos “neopaganos”, sobre todo anglosajones, que se inscriben en 
la dinámica de la New Age. Más o menos nacida del movimiento hippie y de la contestación 
californiana de los años sesenta [...], sus temas principales son el ecofeminismo, el milenarismo 
de “Acuario”, una irrefrenable propensión hacia todas las formas del ocultismo y de lo para-
normal, una aspiración a la transformación personal que permita al individuo vibrar al unísono 
del “alma del mundo”...» (A. de Benoist, entrevista concedida a C. Champetier, publicada en 
Elements, nº 89, julio de 1997).

96		 Prácticamente sinónimo de cristianismo, como cuando, en crítica a la falta de radicalis-
mo de Schopenhauer, le censura conservar «un sentido cristiano, es decir, nihilista» (Nietzsche, 
El crepúsculo de los ídolos, § 21, Obras completas, vol IV, 665).
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toda preocupación y angustia, más paralizan que estimulan la fuerza creadora 
que guía, indeliberada y benéficamente, toda vida. «Y quién de vosotros, con 
todos sus cuidados, podrá alargar su vida ni el espacio de una hora?» (Lucas 
12, 25). [...] Una alegre, ligera, valiente, caballeresca indiferencia hacia las 
circunstancias de la vida, indiferencia que mana del fondo de la vida misma, 
es el pozo de que fluyen estas palabras. El egoísmo, el miedo a la muerte 
(tan difundido en la Antigüedad, que varias escuelas filosóficas, como, por 
ejemplo, los epicúreos, daban a la filosofía por objeto el «librarnos del miedo 
a la muerte»), es una señal de vida descendente, enferma, quebrantada. Las 
épocas de máxima vitalidad han sido indiferentes a la vida y su término. Esta 
indiferencia es ella misma un estado de ánimo vitalmente valioso.
El amar y el sacrificarse de esta forma por el débil, el enfermo, el humilde, 
etc., nace, pues, de la interior seguridad y propia plenitud vital. Y cuanto 
más honda y céntrica sea, no solo esta seguridad vital, sino aquella otra se-
guridad y felicidad, aquel saberse seguro en el castillo del último ser mismo 
(Jesús lo llama el «reino de Dios»), tanto más puede y debe el hombre ver, 
con casi juguetona indiferencia, su «destino» en esas zonas periféricas de la 
existencia donde hay aún «dicha» y «desgracia», «agrado» y «desagrado», 
«placer» y «dolor».97

Obviando todo comentario sobre la fidelidad exegética de Scheler, no nos 
encontramos aquí con otra cosa que Nietzsche vuelto contra sí mismo, en un 
alarde que no creemos inadvertidamente provocativo. Pero no se completa con 
esto la reacción estética que queremos ofrecer al modelo axiológico de natura-
leza vigente desde la Modernidad. La última mención del destino y el marco 
general del «optimismo» cristiano nos llevan a dar el siguiente paso.

(ii) Desde que planteamos el sistema de «respuesta estética», Chesterton ha 
sido el paradigma que hemos tomado como guía. Su incansable forcejeo con 
los derroteros culturales que se abrían paso irresistiblemente en toda Europa 
le han hecho merecedor de una fama de adelantado que, por el sistema de sus 
enfrentamientos le valió el merecido título de «príncipe de la paradoja». Pocas 
iniciativas que, por la plasticidad de su escenografía, puedan aspirar a rivalizar 
con la estética de la cultura vigente, alcanzan la altura, actualidad y potencial 
de la obra de Chesterton. En la pugna con una naturaleza que es destino y la 
espiritualidad fundada en asumirla como elevación, venimos a parar en las pa-
radojas de pesimismo/optimismo que jalonan su ensayo apologético, a la par 
que autobiográfico –lo que lo hace tan vívido y creíble–, Ortodoxia. De aquí 

97	 Scheler, El resentimiento, 90-94.



536

partimos para responder estéticamente a la paradoja que el amor fati solemnizó 
de un «pesimismo de la fuerza»98:

Donde el pesimismo clásico aborda el sufrimiento en la negativa sobriedad de 
considerarlo básicamente indeseable, el pesimismo de la fortaleza antepone 
la exaltación y la épica: 

Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento — y no hay ningún 
«en lo posible» más loco que ese; —¿y nosotros?— ¡parece cabalmente 
que nosotros preferimos que el sufrimiento sea más grande y peor de lo 
que ha sido nunca!99

Tanto abunda ese deseo de sufrimiento para que el pesimista de la fortaleza 
pueda probarse a sí mismo su catadura que Nietzsche plantea la tercera y 
última idea de su sistema que vamos a exponer: el eterno retorno. [...]
La idea de que nuestras vidas se repitan eternamente sin variación alguna es, 
para Nietzsche, motivo de gozo. Con todo, nos advierte, solo lo será para lo 
que él denomina «superhombre»: es el único tipo de ser humano que no se 
sentirá aterrado ante la idea de una vivencia cíclica de su propia existencia. 
Según Nietzsche, el superhombre es aquel individuo que, guiado por la vo-
luntad de poder, ha escapado del rebaño del pensamiento esclavo y se nutre 
ahora tanto de su soledad como de los pensamientos particulares y heroicos 
que de ella nacen. Es tanta la satisfacción que el superhombre siente respecto 
a su vida que, ante la aparente pesadilla de repetirla en bucle, dice: “¿Era 
esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!100»101

La más clara expresión de amor al peor destino encuentra, pues, en la doc-
trina de Nietzsche, una expresión privilegiada. Yendo a mayores precisiones, 
Rosset, para distinguirla de otras versiones de «lógica de lo peor», como serían 
el pesimismo o el masoquismo, en la obra homónima que arriba mencionába-
mos la denomina «filosofía trágica», en línea algo heterogénea con Lucrecio o 
Pascal. Nosotros encontramos una descripción más ajustada al humus cultural 
contemporáneo en el pesimismo nihilista de Ligotti, no exento de amargo ci-
nismo, inclinado a favor de Schopenhauer:

98	 Tomamos de P. Naranjo la cita del Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit de J. F. 
Dienstag: «En la vasta literatura que Nietzsche ha generado, se presta muy poca atención a su 
autodefinición como pesimista» (P. Naranjo, «Pesimismos antagónicos: Mainländer y Nietzs-
che», en Claridades. Revista de Filosofía, 15/2 (2023), 11-36. La cita es de la p. 26).

99	 La cita es de Más allá del bien y del mal, § 225. Con diferente traducción se encuentra 
en Nietzsche, Obras completas. vol IV, 386.

100	 Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De la visión y el enigma», § 2. Con diferente tra-
ducción se encuentra en Obras completas, vol. IV, 166.

101	 Naranjo, «Pesimismos antagónicos», 30-31.
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Nietzsche es, entre otras cosas, famoso como promotor de la supervivencia 
humana, en la medida en que haya suficientes supervivientes que le sigan 
como pesimista pervertido — alguien que se ha consagrado a amar la vida 
precisamente porque es lo peor imaginable, un paseo sadomasoquista hasta la 
muerte por las vueltas y entresijos del ser. Nietzsche no tenía problemas con 
la existencia humana en cuanto tragedia nacida de la consciencia, madre de 
todos los horrores. Este pesimismo irregular es la antinomia del pesimismo 
«normal» de Schopenhauer [...]
La clave de la popularidad de Nietzsche entre los ateos amoralistas es su 
misticismo materialista, un juego de manos mental que, ante sus ojos, trans-
forma el sinsentido del mundo en algo significativo y reformula el destino 
como libertad [...]
En alianza con aquellos que creyó haber adelantado en la carrera hacia un 
destino indefinido, Nietzsche hizo cuanto pudo para mantener el desfile hu-
mano en marcha hacia... donde fuera. [...] Después de demoler la fe anti-vida 
del Crucificado, Nietzsche transmitió sus propios mandamientos por medio 
de Zaratustra, ese mesías cuasianticristo que había ataviado para relevar al 
cristianismo en la administración del mundo occidental y mantenerlo a flote 
con fondos falsificados. [...]
Probablemente se le haya robado a Nietzsche la que hemos etiquetado como 
Paradoja de Zapffe: los seres humanos engañándose a sí mismos para pensar 
sus vidas como lo que no son, a saber: dignas de ser vividas. En su El 
nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribió:

Es un fenómeno eterno: la ávida voluntad encuentra siempre un medio 
de retener a sus criaturas en la vida y de obligarlas a seguir viviendo, 
gracias a una ilusión extendida sobre las cosas.102 [...]

Solo nos queda lamentar que Nietzsche no desarrollara esta observación 
como pesimismo negador de la vida, al modo de Zapffe, en vez de como 
pesimismo que enseñe «qué significa “temer”» — un pesimismo de la for-
taleza.103 

Por estos derroteros transcurre el paganismo. Su versión de la naturaleza 
como trampolín e invitación a una gloria de la finitud venía precedida de la 

102	 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, cap. 18, Obras completas, vol., I, 409.
103	 T. Ligotti, «The Conspiracy against the Human Race. A Contrivance of Horror, New 

York: Hippocampus Press, 2010, 120-123 (la traducción es nuestra). Agradecemos la referencia 
a P. Naranjo, «Pesimismos antagónicos: Mainländer y Nietzsche», 28. En la más acendrada 
tradición del pesimismo, Ligotti no deja de recordar la tendencia antinatalista que comparte 
con P. W. Zapffe y remonta hasta los cátaros. Similar ascendente gnóstico encontramos en la 
promotora abortista y co-patrona de Planned Parenthood Margaret Sanger, con lazos con la 
Sociedad Fabiana y quizá también alguna secta del tronco New Age. Como siempre, Chesterton 
no tardaba en reaccionar, esta vez con su Eugenics and other Evils.
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alegría, «pequeña publicidad del pagano»104. La fidelidad a la naturaleza, fun-
damento axiológico, sabías de garantizar la custodia permanente que la tierra 
prestaría a su consagrado. Sin embargo, el transcurrir de los momentos revela 
el oscuro envés de cada cosa:

Por los días en que el idealismo de los estoicos había comenzado a descubrir 
los puntos flacos del pesimismo, el culto tradicional de la naturaleza había 
empezado a descubrir las debilidades patentes del optimismo. El culto de la 
naturaleza puede considerarse natural en las sociedades jóvenes; es decir, 
el panteísmo es lícito mientras consista en el culto efectivo de Pan. Pero la 
naturaleza tiene otros aspectos, que la experiencia y el pecado no tardan en 
descubrir, y no es impertinente decir que el dios Pan pronto dejó ver la pe-
zuña hendida. La religión natural admite esta única objeción: que, en cierto 
modo, acaba siempre por dejar de ser natural. Por la mañana, admiramos la 
inocencia y la afabilidad de la naturaleza; pero si la seguimos por la noche 
admirando, será por su crueldad y negrura. Nos lavamos, al amanecer, en 
el agua clara, como el sabio de los estoicos; pero, anochecido, resulta que 
nos estamos bañando, como Juliano el Apóstata, en la hirviente sangre de 
los toros. El exclusivo empeño de salud conduce a términos enfermizos105. 

La progresiva depauperización del cielo pagano, de la que no ofrece resqui-
cio a la duda el alegato de Ligotti, aporta una veta de desesperanza y hastío que 
se ha ido haciendo típica de la cultura nihilista. Así se ve en otros publicistas 
del pesimismo, léase, por ejemplo, el sudafricano antinatalista –como el mismo 
Ligotti y su admirado Zapffe– D. Benatar, en su obra Mejor nunca haber sido. 
El mal de venir a la existencia106. No son, por desgracia, una excepción en el 

104	 Chesterton, Ortodoxia, Obras completas, vol. I, 675.
105	 Ibid., 578-579.
106	 De nuevo debemos a Naranjo (op. cit., 34-35) la relación de este y otros libros que 

desarrollan el tema: D. Benatar, Better never to have been. The harm of coming into existence, 
Oxford: Oxford University Press, 2006; O. Quintana, Filosofía para una vida peor. Breviario 
del pesimismo filosófico del siglo XX, Madrid: Punto de Vista, 2016; H. Sevilla, «Dios se sui-
cidó. Invitación al exterminio humano en la visión transpersonal de Mainländer», en Tópicos: 
Revista de Filosofía de Santa Fe (38), 2019, 144-171; E. Thacker, En el polvo de este planeta, 
Madrid: Materia Oscura, 2015.

	 Añadimos por nuestra cuenta otros lugares destacados sobre el pesimismo nihilista, 
tales como estudios monográficos: F. C. Beise, Weltschmerz. Pessimism in German Philoso-
phy. 1860-1900, Oxford: Oxford University Press, 2016; así como tratados «comprometidos»: 
P. W. Zapffe, On the Tragic, Lausanne: Peter Lang, 2014 o E. Thacker, Cosmic Pessimism, 
Minneapolis: Univocal Publishing, 2015; hasta llegar, finalmente, a las paladinas apologías del 
suicidio de J. Améry, On Suicide. A discourse on Voluntary Death Bloomington: Indiana Uni-
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pesimismo militante satisfecho de sí que ha ido cundiendo, como no parecen 
rareza intrascendente los exabruptos del actor y cineasta E. Casanova que vi-
nieron circulado recientemente por los medios, del estilo de su reflexión sobre 
la maternidad («Es un acto completamente egoísta: tu hijo, hije o hija va a vivir 
en un mundo horrible. Y tú lo traes al mundo sin preguntarle si quiere venir») o 
sobre la población mundial («Estaría muy bien acabar con la humanidad, pero 
como somos un puto virus, no va a pasar»; «El ser humano va a luchar hasta 
el fin de sus días por una libertad que no existe. Todo por amor a sus hijos. Es 
el horror»)107.

Esta profecía de Chesterton que acabamos de compartir no parece desca-
minada. No obstante, lo que en esta sección nos interesa es hacer constar su 
análisis y percibir en él la bella sonoridad que aportaba la Providencia cristiana 
y ha venido ignorándose conforme se le desbancaba de la cultura. Nos centra-
mos en Ortodoxia y el contrastado tratamiento que allí se hace de optimismo y 
pesimismo, sobre el trasfondo de una visión prosaica o poética según se conciba 
la naturaleza:

Según el cristianismo, somos realmente los supervivientes de un naufragio, la 
tripulación de un barco de oro que se ha ido a pique antes de los comienzos 
del mundo.
Pero lo más importante es que esta nueva actitud espiritual transformaba 
absolutamente las razones del optimismo, y que, al trastornarse estás, el 
alma experimentaba aquel brusco alivio del hueso dislocado que vuelve a su 
coyuntura. A menudo me he declarado optimista solo por rechazar la gro-
sera blasfemia del pesimismo. Pero lo cierto es que todo el optimismo que 
las filosofías de mi tiempo pudieron proporcionarme, me resultaba tan falso 
como desalentador, por el hecho mismo de que todo él se gastaba en probar 
que los hombres somos plenamente adaptables al mundo. Y el optimismo 
cristiano se funda en el hecho reconocido de que no somos adaptables al 
mundo. [...] El placer del optimista era enteramente prosaico, por fundarse en 
la naturalidad de las cosas; pero la alegría cristiana es poética porque proce-

versity Press, 1999 o H. Burger,–suicida él mismo–, Tractatus Logico-Suicidalis. On Killing 
Oneself, Cambridge [Massachusett]: Wakefield Press, 2022.

Cambiando de tercio, merece la pena hojear el provocativo –por su ironía estética y su 
disenso combativo– estudio sobre la voluntad de muerte contemporánea Tenga usted éxito en 
su muerte. Anti-método para vivir, del converso F. Hadjadj, Granada: Ed. Nuevo Inicio, 2011, 
con secciones particularmente gráficas, como la tercera –«Cóctel lítico y otros refrescos»– o la 
cuarta –«La sociedad del crimen perfecto–.

107	 Pueden consultarse en redes y diarios, tales como: ABC (11 ene 2023), La opinión 
de Murcia (13 ene 2023), Cadena Dial (12 ene 2023), Semana (11 ene 2023), COPE (10 ene 
2023), etc.
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de de la innaturalidad de las cosas a la luz de lo sobrenatural. El filósofo se 
cansaba de repetirme que yo estaba en mi verdadero sitio, y a mí hasta esas 
aprobaciones me resultaban depresivas. Pero averigüé, al fin, que estaba yo 
en el sitio equivocado, y entonces mi alma cantó sus regocijos como pájaro 
en primavera.108

El carácter autobiográfico se sigue viendo cuando Chesterton, en el capítulo 
«Las paradojas de cristianismo», narra la extrañeza que le provocaba que pu-
diera criticarse al cristianismo por una cosa y la contraria:

En el capítulo primero, mis autores me habían demostrado a satisfacción que 
la doctrina cristiana era un exceso de pesimismo; y después, en el capítulo 
segundo, comenzaban a demostrarme que había en ella un optimismo algo 
exagerado. Una de las acusaciones capitales contra el cristianismo era que, 
con su lúgubre y lacrimoso cortejo de terrores, impide que los hombres se 
regocijen libremente en el seno de la naturaleza. Pero otra acusación no me-
nos grave pretendía que el cristianismo trataba de consolar a los hombres con 
las promesas de una fingida providencia, reduciéndolos al estado de niños de 
teta. Un autorizado agnóstico preguntaba por qué no había que estimarse la 
belleza natural, y por qué había de ser tan difícil la libertad; y otro autorizado 
agnóstico objetaba que el optimismo cristiano –«túnica del disimulo urdida 
por las manos de la piedad»– pretendía ocultarnos la fealdad de la naturaleza 
y la imposibilidad de ser libre. [...] Los cargos eran contradictorios, y esto me 
tenía confundido. No era posible que el cristianismo fuese a la vez un disfraz 
blanco de un mundo negro y un disfraz negro de un mundo blanco. [...] A 
imitación de toda la juventud de mi época, mascullaba yo con una alegría 
terrible las burlas que Swinburne lanzaba ante las desolaciones del Credo: 
«Triunfaste, pálido galileo, y el mundo se nubló con tu aliento».
Pero habiendo leído las interpretaciones que del paganismo hace el poeta (por 
ejemplo, en Atalanta), pude inferir que el mundo estaba más nublado antes 
que después de los resuellos del galileo. El poeta, en efecto, sostenía que, de 
un modo abstracto, la vida era una profunda negrura; pero que, quién sabe 
cómo, el cristianismo la había ennegrecido todavía más: el mismo que acu-
saba la creencia cristiana por pesimista, no era más que un pesimista. «Algo 
anda mal aquí», me dije. Y en una hora de iluminación, cruzó por mi mente 
la idea de que no podían ser los mejores jueces en punto a las relaciones de 
la religión con la felicidad, los que, por propia confesión, no disfrutaban de 
la una ni de la otra.109

108	 Ortodoxia V, en Obras completas, 583-584.
109	 Ibid., 589-590.
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La plasticidad dramática que pone el Evangelio en el dinamismo de la vida es 
la que llama a escándalo a los que no pueden mantener el equilibrio-en-la-ten-
sión, en la lucha, por falta de la esperanza que nivela pesimismo y optimismo:

No solo puso la Iglesia lado a lado cosas aparentemente contradictorias, 
sino que hizo más todavía, consintiéndoles chocar entre sí con cierta artís-
tica violencia, que de otro modo solo habría sido posible en la anarquía. Y 
así la dulzura vino a ser más trágica que la locura. Y alzóse el cristianismo 
histórico en un soberano golpe teatral, que es para la virtud lo que son para 
el vicio los crímenes neronianos. Los espíritus de la ira y de la caridad co-
braron formas terrible o seductoras, graduándose desde aquella ferocidad 
monástica que azotara como a un pero al primero de los Plantagenets, hasta 
la sublime piedad de santa Catalina, que, entre las matanzas oficiales, besaba 
las sangrientas sienes del criminal. [...] Y esta manera de ética tan heroica y 
monumental se ha desvanecido completamente al desvanecerse las religiones 
sobrenaturales. Aquellos, con ser humildes, sabían levantarse y ostentarse; 
pero nosotros somos demasiado orgullosos para ser prominentes110.

En la apoteosis de la paradoja, la coexistencia de los extremos traza un re-
lieve dramático que deben captar los que se retraen del Evangelio tomando la 
vida de fe por una estampa melosa, pacata, falta de mordente. ¿Qué subyace a 
una humildad que no rehúye exponerse: «si callan estos, gritarán las piedras»? 
¿Qué falta al orgullo de hoy que sospecha que la aspiración ignaciana a «seña-
larse más» debe despacharse como altanería? Respondía Newman en uno de sus 
sermones –que le valió críticas de «jesuítico» de quienes lo sospechaban reo de 
romanización–, comentando el pasaje de Mt 10, 16, donde vuelve a resonar el 
equilibrio paradójico entre la sencillez de paloma y la simultánea astucia de ser-
piente, y donde disipa la sospecha que el monumental dramatismo de la tensión 
cristiana pudiera levantar, para una cultura pronta a percibir como hipócritas 
convicciones que creía desterradas, de no esconder más que la puesta en escena 
de un estetismo teatral. Hablamos del Sermón XX, «Wisdom and Innocence».

Reconozcamos que fraude, disimulo y desgaste se vuelven mecanismo de 
defensa en manos de los débiles, esclavos o niños maltratados con que contie-
nen la acción impositiva de quien tiene fuerza. Y que, cuando se llega a carecer 
de escrúpulo en su aplicación, si redunda en beneficio, dan paso a las perfidia, 
traición, venganza blando de las iras de Nietzsche. Pero una cosa distingue 
esta conducta, vecina probable del resentimiento, de la consigna del Señor, por 
mucho que apele a la sagacidad de la serpiente: «Sabiendo cuán peligrosa es 

110	 Ibid., 603.
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tal sabiduría, especialmente en tiempos de tentación, si no está despierta una 
conciencia firme, añadió: “Y sencillos como palomas”»111. El problema de este 
delicado equilibrio está en su presentación al espectador. Es tal la paradoja 
que, con facilidad, el mundo capta la forma invertida, de donde proceden las 
acusaciones de hipocresía: 

A los cristianos se les llamaba astutos porque «profesando ser débiles eran, de 
hecho, tan fuertes». Después, por simple coherencia, se les llamaba hipócritas, 
ya que «era, claramente tan astutos, profesando ser inocentes». Y así, siempre 
han sido, conforme a las palabras de nuestro Señor, sabios e inocentes, pero 
siempre han sido llamados en su lugar astutos e hipócritas [...] Incurren en 
la acusación de astucia a los ojos del mundo porque pretendiendo tan poco, 
logran tanto.112

La labor de Newman va a consistir en analizar los casos y causas de la inver-
sión: qué y por qué induce a percibir serpiente en la paloma. De entre las ocho 
razones que aporta para descubrir la génesis de la transformación de paradoja 
en engaño, conviene destacar:

– 	 La falta de naturalidad, la apariencia de escenificación artificial que acom-
paña al autocontrol «para no decir lo que no se debe»113, en escenarios 
como los que predice el texto evangélico. Es como si, en el trance mismo 
de la opresión del mundo, hubiera que dudar de que se perdona porque 
no se esgrime una espontánea sonrisa.

– 	 La ceguera del ambiente para los valores evangélicos, sospechando, tras 
lo que para él es un misterio, algún secreto oscuro, sutil, calculador que 
descubrir: «No puede creer que los hombres sacrifiquen deliberadamente 
esta vida por la siguiente; y cuando profesan hacerlo, piensa que tiene 
necesariamente que haber algo detrás que no divulgan»114.

111	 J. H. Newman, Sermons Bearing on Subjetcs of the Day, London, Oxford and Cam-
bridge: Rivingtons, 1871, 297 (Las traducciones de esta obra son nuestras).

112	 Ibid., pp. 298s.
113	 Cf. Ibid., 299s.
114	 Ibid., 300. Recordemos cómo Nietzsche reduce a golpe de efecto el plan redentor: «De 

golpe nos vemos ante el expediente, paradójico y tremendo, en que la humanidad martirizada 
halló un alivio momentáneo, la genialidad del cristianismo: Dios mismo sacrificándose por la 
culpa del hombre, Dios mismo pagándose a sí mismo, Dios siendo el único que puede redimir 
al hombre de aquello que para el propio hombre se ha vuelto irredimible — el acreedor sacri-
ficándose por el deudor, por amor (¿quién iba a creerlo?), ¡por amor al deudor!» (Nietzsche, 
La genealogía de la moral, §21, Obras completas, vol IV, 509).
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– 	 La apariencia de duplicidad en una legítima cesión externa –no siendo 
pecado– a la autoridad, sin, al mismo tiempo, asentir internamente: fas-
tidia que «hagan según pueden, pero no más»115.

– 	 El paradójico contento «antinatural», dada su situación. No se echará a 
buena parte que el cristiano eche a buena parte la contradicción y la prueba; 
hay disposición para admitir la «soledad trágica» del héroe nietzscheano, 
pero «la audacia, la decisión, la calma en el habla, que son necesariamente 
el resultado de la fe y esperanza cristianas, llevan al mundo a sospechar 
alguna confianza oculta, algún apoyo secreto que las expliquen»116.

En resumidas cuentas, se malinterpretará sistemáticamente la confianza en la 
Providencia como resultado de un cálculo de fondo no dispuesto a reconocerse: 
los que se saben instrumentos de Dios «deben de tener un propósito definido, 
solo porque cumplen uno»117. Pocas cosas parecen más increíbles al descreído 
que la esperanza del creyente, bajo la cual ahí siempre hay que suponer un 
motivo inconfesado. Y es que:

Los hombres no desean oír de la intervención de la Providencia en los asuntos 
del mundo; y, envidiosamente, atribuyen habilidad y destreza a Sus agentes 
para escapar de la idea de una Sabiduría Infinita y un Poder Omnipotente. 
Serán injustos con sus hermanos, para no ser justos con Él; serán desconsi-
derados en sus imputaciones, antes que humillarse a una confesión118.

En el fondo, ese desinterés casi despreciativo del hombre superior nietzs-
cheano por los resultados de sus actos, que abandona al destino apenas salen 
de sus manos, resultaba encontrarse, paradójicamente, en el cristiano.

(iii) Y terminamos, cerrando el círculo que abrimos con la Providencia, 
restableciendo, de la mano de Guardini, la verdadera afirmación que el pesimis-
mo del destino ha venido a suplantar, un SÍ que había que ridiculizar como el 
rebuzno de un asno119, para dar paso a la insoluble afirmación de la tierra que 
el proyecto ilustrado forzaba a prevalecer. 

En la tercera parte de su Libertad, gracia y destino, el paganismo mítico des-
conoce aún la necesidad natural como resultado de una regulación legaliforme. 
La percepción de la naturaleza es más bien articulada mediante la acción de 

115	 Ibid., 302.
116	 Id.
117	 Ibid., 306.
118	 Ibid., 307.
119	 Cf. nuestra nota 26.



544

fuerzas numinosas que cumplen la misión de dotar de sentido a la existencia y 
garantizar el orden, dada la necesidad que tenemos de «poder estar seguros»120 
de la naturaleza. Esa versión primitiva del necesitarismo queda, por tanto, pro-
visionalmente conciliada con la acción libre, hasta forjar una visión del mundo 
que dé cabida a inicitivas del sujeto como acontecimientos suyos:

Hasta cierto punto, al hombre no le ocurre una cosa cualquiera, sino aquella 
que está en relación con su naturaleza. E incluso aquel suceso que le afecta 
de modo directo, aun proviniendo del contexto global de las vicisitudes uni-
versales, recibe una particular caracterización suya por el hecho de afectarle 
justamente a él.121

Sin embargo, cuando llega la circunstancia abrumadora, que rompe el or-
den de un proyecto con-sentido, provocando «las preguntas absolutamente 
sin respuesta, esas en las que retornan las palabras por qué y yo: ¿por qué me 
sucede esto precisamente a mí?»122, comparece lo numinoso y se experimenta 
su carácter misterioso y determinante: en los hechos, como diría Schopenhauer, 
«se revela una voluntad, que hace que sean así –sin permitirme reconocer el 
porqué– y que los mantiene en la existencia, por más violentamente que mi 
voluntad vital desee rebelarse contra ellos [...] En definitiva, los movimientos 
del destino provienen de una impenetrable ajenidad»123.

En períodos en que la actitud religiosa está vigente, la experiencia del destino 
provoca la reacción de zafarse de él, cada vez que se revela malicioso. Algo 
oscuro, demoníaco, se presiente en la trastienda que provoca necesariamente el 
rechazo. Lo contrario, el amor fati, es precisamente lo antinatural: «Es esteticis-
mo moderno querer comprobar y consentir todo esto como elemento vital»124. 
La irracionalidad de ese elemento absurdo y negador no hace sino agravar la 
reacción del hombre espontáneamente –naturalmente– religioso. Y es que «su 
verdadera esencia solo la pone en claro la Revelación y, de modo definitivo, 
Jesucristo»125, sentando, correlativamente las bases de la superación del destino.

Porque una reacción incompleta, el fatalismo, no hace sino entregársele, sea 
de mal o de buen grado. En el primer caso, «el hombre se libera de la voluntad 
de afirmación individual y renuncia a la resistencia: llega a un acuerdo con el 

120	 Guardini, Libertad, gracia y destino, 206.
121	 Ibid., 219s.
122	 Ibid., 227
123	 Ibid., 229.
124	 Ibid., 232.
125	 Id.
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destino y se deja llevar por él»126. En el segundo, el fatalismo se hace trágico, 
según el amor y aceptación de que antes hablábamos127.

Ambas recciones participan de un mismo defecto: el estar dispuestas a todo 
con tal de no admitir algo. Paradójicamente, el rechazo de ese algo por no 
deberlo a mí mismo, echa al sujeto en brazos de un todo que tampoco debe a 
sí mismo. Es la maniobra del que se siente soberano por decir la última pala-
bra, confundiendo que sea última con que sea sí, pues, de hecho, el término 
proferido no puede ocultarse que es un no a su independencia. También el 
suicida obra en el consuelo de decir un sí último solo porque ejercita el flaco 
poder de adelantar el no.

Distinta valoración merece la respuesta que Guardini llama «humorismo». 
Se trata de aquel que

sufre muy hondamente, pero logra no amargarse, sino llegar a la que, junto 
con las lágrimas auténticas, es una de las mejores expresiones de lo humano: 
la sonrisa. Aquí hay fuerza, independencia, sabiduría, dolor y paciencia que 
lo supera. Y aquí hay amor, amor a la vida tal como es.
Únicamente queda una reserva: ver si semejante humor es posible sin la 
Redención. No hablamos del ingenio, que proviene de un corazón pobre 
de amor o representa un arma en la lucha de la vida; ni de la burla ante la 
estupidez y ferocidad de la existencia, en cuyo fondo subyacen desprecio y 
desesperación; ni tampoco de la ironía, que es un idealismo un tanto aver-
gonzado. No. El verdadero humor, con su libertad y su amor, su dolor y su 
regocijo escondido, quizá no exista efectivamente más que en el ámbito crea-
do por la Redención [...] En el reino de la Revelación, tal destino no existe. 

126	 Ibid., 240.
127	 A esta segunda modalidad de reacción al destino suma Guardini, en nota, una más, no 

desconectada del área de influencia nietzscheana. Se trata de «la forma sin precedentes en que 
el régimen nazi de los doce años utilizó el concepto del destino. Teóricamente enlazaba, de un 
lado, con el sentimiento germánico del destino; y, de otro, con el finitimo trágico diseñado por 
Nietzsche. La pedagogía se esforzaba por educar a la juventud en la aceptación del destino. 
La poesía idealizaba al hombre heroico, imbuido de la conciencia del destino. Los discursos 
públicos, la prensa, las enseñanzas sobre la concepción del mundo no cesaban de contraponer 
al cálculo judío y a la pusilanimidad cristiana el espíritu germánico, animado por la fuerza y 
la obstinación del destino. El hombre nuevo debía sentirse llamado, por la grandeza del Reich, 
al peligro y la cercanía de la muerte, y a elevarse a una existencia superior, aceptando la fatali-
dad que descendía del Reich. [...] Pero si hubiera habido alguna duda sobre los motivos de los 
gobernantes, la conclusión final la eliminó. Cuando llegó la hora, no ya de confiar a otros el 
destino, sino de plantarle cara, mostraron una falta de dignidad imposible de rebajar. Cualquiera 
puede ver que toda la fe en el destino no era más que el instrumento de una cínica voluntad de 
poder» (Ibid., 247, n. 3).
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En cuanto la fe cristiana se robustece en la vida del hombre, el sentimiento 
del destino se transforma.128

Cuando llega la hora de plantear el abismo que separa la Providencia cris-
tiana del dominio del destino, Guardini recupera la conformidad como cate-
goría explicativa fundamental que prevaleció durante la Cristiandad y que la 
restructuración moderno-ilustrada del Evangelio llevó a confundir con las de 
resignación o, en el otro extremo, vana bravuconería. Cuando a Cristo le llega el 
momento de afrontar su hora, la forma estética que se nos ofrece no es ninguna 
de esas, pues no puede decirse 

que Él se resigne sin más al acontecimiento; sino que lo atrae hacia sí, lo 
acoge en su corazón. Y ni siquiera es que Él decida –tal vez según la forma 
del amor fati– aceptar incluso lo más temible; sino que –ahora nos acercamos 
a lo esencial– Él logra que todo encaje en una relación personal [...] Entre Él 
y el Padre existe una conformidad que llega hasta el fondo.129 

Está completamente ausente de Cristo el que Guardini llama «esquema psi-
cológico en que se configura el destino»130, con los caracteres a que antes aludi-
mos de ajenidad y abuso. Y es que la con-formidad dice coincidencia amorosa, 
donde la palabra amor «no indica nada idílico o sentimental, sino algo robus-
to y en un sentido divino, más duro que cualquier mitología de la existencia 
heroica»131. Nada hay en Cristo de ñoño. Ni hay rastro de la palidez con que lo 
pinta Swinburne. Los tonos dramáticos que hemos visto acentuar, en su peculiar 
estética provocativa, a Chesterton, tienen en él su máxima expresión. No se puede 
acusar de infidelidad a la tierra al que, en su agonía, bebe y vive «hasta el fondo 
la condición terrena»132. En suma, todo este acontecimiento que, como Guardini 
subraya, en otro caso sería destino, aquí es conformidad en el amor redentor, y 
eso mismo hace que se transfiguren los elementos numinosos que embargaban al 
hombre cuando se carga sobre él el peso abrumador del misterio. Lo numinoso 
cede lugar a lo santo cuando se abre paso el misterio personal del Dios vivo. La 
acción demoníaca también se esclarece a la luz de los objetivos de un tentador 
personal, interesado en revertir –transvalorar– las relaciones creaturales:

128	 Ibid., 245 y 250.
129	 Ibid., 256s.
130	 Ibid., 263.
131	 Ibid., 264.
132	 Id.
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En primer lugar, induce a los hombres a que quieran pertenecerse a sí mismos 
(cf. Gn 3, 1-5). En realidad, esto no es posible, porque el hombre está orde-
nado por naturaleza a algo Absoluto y Realísimo. Servir –tomando la palabra 
en su sentido más noble– representa su verdad, por lo que la proclamación 
de la autonomía no es más que un paso [de un señor a otro]. Si el hombre 
abandona al verdadero Señor, “al que servir es reinar”, cae en manos del 
primer rebelde, al que servir es esclavitud e ignominia. Jesús ha quebrado 
este dominio perverso.133 

A la luz de la Redención, el presunto destino fatal no es más un concepto 
degradado, cuyo original es el de un mundo alejado de Dios por efecto de su 
caída. Su recuperación por el acto redentor instaura un ámbito de conformidad 
como categoría del nuevo orden de lo personal. «Se anuló la desesperación 
impotente y el miedo, así como la seguridad en uno mismo y el pathos de la 
creencia en el fatum, el hado. La verdad se mostró mucho más sencilla, mucho 
más dura y a la vez, mucho más consoladora. [...] Allí donde la creencia en 
el hado era una fuerza esquiva, impersonal, aparece la persona del Padre. Con 
esto cambia todo el carácter de la existencia. Hay alguien que responde de lo 
que le ocurre al hombre. El destino es irresponsable. Parcas y Normas, Moira 
y Ananké no responden de lo que traman»134. Eso supone la realidad de la Pro-
videncia, con la que establecer relaciones personales de conformidad, sobre la 
base de que «Dios no entra en una unión de tipo naturalista con el mundo»135.

3. A modo de conclusión

Con lo precedente, se ha constatado una triple dificultad para la admisión 
cultural del Evangelio, que no se reducirá a un problema de mera admisión, 
pues por parte del Evangelio ha de haber una capacidad –llámesele o no ag-
giornmamento– de acceder a los campos de la cultura en la que se tiene que 
mover, pero para la que tiene el límite de su fidelidad identitaria. Esta tensión 
se ha constado históricamente en escenarios como el de la confluencia de la 
naciente Iglesia con el entorno de la civilización clásica. Ya Pablo VI, en el 
número con que comenzábamos, adelantaba una dirección explicativa de esta 
tensión cuasi constitutiva en sendas afirmaciones: «El Evangelio y, por consi-
guiente, la evangelización, no se identifican ciertamente con la cultura y son 

133	 Ibid., 268s. La cita interior es de la Misa por la paz del Misal Romano.
134	 Ibid., 273 y 275.
135	 Ibid., 277.
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independientes con respecto a todas las culturas [...] capaces de impregnarlas 
a todas sin someterse a ninguna».

Impregnar sin someterse. He ahí la fórmula. Y he ahí el timbre de escándalo 
para una cultura que se sabe tal. Y nuestro recorrido nos lleva a concluir que 
el último factor explicativo de una cultura que admite cualquier cosa antes que 
ceder al Evangelio es el reconocimiento mismo de su protagonista. El someti-
miento a la necesidad y al destino, antes que la fe y la esperanza en él.

Es lo que, pocos años después de Evangelii nuntiadi, uno de sus admirados 
pensadores, amigo personal del pontífice y observador invitado a las sesiones 
del Concilio Vaticano II, expresaría desde la propia vivencia. En efecto, Jean 
Guitton, en su Silence sur l’essentiel, deslizó una confidencia de sus años de 
estudiante:

Uno de mis maestros me decía que aceptaba todas las filosofías, a excep-
ción de la «filosofía cristiana»: el cristiano no puede buscar sinceramente 
la verdad, puesto que ya la posee. Yo había encontrado esta actitud anímica 
estudiando al más dulce de los emperadores, Marco Aurelio, que no era duro 
más que con los cristianos. Voltaire, el más inteligente de los escritores, lo 
aceptaba todo, excepto «lo infame». Y, detrás del telón de acero, no faltan 
políticos dispuestos a aceptar todos los cultos, incluso el ortodoxo... salvo 
el catolicismo.
Me he preguntado a qué se debía este ostracismo. Y de tiempo atrás me res-
pondía León Brunschvicg: «La causa de esta intolerancia de los emperadores 
es la siguiente: estaban dispuestos a introducir a Jesús entre los dioses, a 
condición de que no fuera el único. Aceptaban hasta al Dios judío, pero no 
podían soportar la intolerancia de los primeros cristianos». Y añadía: «Me 
atrevo a definir así la tolerancia como la intolerancia de la intolerancia».136

El contexto actual desborda la comparación con los emperadores por la 
incidencia de las tres incorporaciones de la Modernidad, que parece exigir 
con nueva intensidad la condición para deshacer el divorcio con la cultura: el 
Evangelio habría de renunciar a la «intolerancia» de no «compartir» a Cristo, 
ni siquiera admisible como primum inter pares. Solo un falso irenismo puede 
reclamar una asunción ingenua que desconsidere las efectivas zonas de contra-
dicción que se instalaron desde entonces, en una estrategia de impregnar por 
el sometimiento.

136	 J. Guitton, Silence sur l’essentiel, Paris: Desclée de Brouwer, 1987, 75s. (La traduc-
ción es nuestra).
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Las dificultades para abrir una vía cultural que impregne sin renunciar a 
Cristo son tales que necesita pasar por una presentación estética del paradójico 
heroísmo, allí mismo donde se había descartado. La continuación anunciada 
del presente trabajo pondrá, pues, los acentos en lo único que nos parece hacer 
creíble la fe en un mundo que responde a los modelos: las figuras provocativas 
de los santos. «El hombre contemporáneo escucha más a gusto a los testigos 
que a los maestros, o si escucha a los maestros lo hace porque son testigos»137.

137	 Pablo VI, «Discurso a los miembros del Consilium pro Laicis (2 de octubre, 1974)», 
AAS 66 (1974), 568.




